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tête que « l'aureiller du doubte. » Loin de pro- 
fesser l'incrédulité, je cherche, d'un cœur sincère, 
à me justifier d'être incrédule; me hâtant d'ajou- 
ter, avec le Vicaire Savoyard de J.-J. Rousseau : 
« Je n'enseigne pas mon sentiment, je l'expose. » 

Dans cette exposition, je vous promets, non 
pas d'être clair autant que bref, assez clair pour 
être compris d'un enfant — ce serait vous faire 
injure — mais de ressembler à ces petits ruisseaux 
dont parle Voltaire « qui sont transparents parce 
qu'ils sont peu profonds. » Je ne suis, hélas! 
qu'un « philosophe impremedité et fortuite. » En 
un mot, c'est une simple causerie que je vous 
demande encore; seulement, l'un des causeurs 
parlera seul et sans être interrompu. 

N'allez pas vous étonner d'y entendre beaucoup 
de noms propres, d'y lire beaucoup de citations. 
Il y en aura trop, je le sais, et c'est une faute 
grave contre l'art d'écrire. On me reprochera 
d'être un de ceux sub aliéna umbra latentes, « qui 
se tapissent soubs l'umbre estrangière, » comme 
traduit Montaigne; et encore « que i'ay seulement 
faict icy un amas de fleurs estrangiéres, n'y ayant 
fourny du mieû que le filet à les lier. » Qu'im- 
porte? D'abord je trouverai cet avantage et cette 
force que renferme chaque citation, à savoir : 
qu'elle réunit deux témoignages, celui de l'écrivain 
cité s'ajoutant à celui de l'écrivain qui l'invoque ; 
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— ensuite, je ne saurais prétendre à mieux expri- 
mer la même pensée que les illustres prédéces- 
seurs à qui je laisserai la parole; ce sont tous 
« hommes de haulte futaye, » comme dit Panurge ; 

— enfin, bien plus que d'ornements pour mon 
style, j'ai besoin d'appuis pour mes opinions. J'ai 
besoin, si je n'obtenais pas assez de crédit moi- 
même, de me faire une foule de garants, ou, si ma 
franchise semblait criminelle» une foule de com- 
plices. 

Pour cela, « ie preste un peu plus attentive- 
ment laureille aux livres, depuis que ie guette si 
j'en pourray fripponner quelque chose de quoy 
esmailler et estayer le mieri. » 

Et je commence par la lettre que voici : 

17 avril 1867. 

« Mon cher ami, j'ai lu votre apologie (1) qui 
ne doit pas s'appeler ainsi, car le sage n'a pas à 
se défendre; c'est un compte rendu que vous 
faites, non pas aux autres, mais à vous-même. Il 
me paraît de tout point exact et rigoureux. La 
créatipn serait le premier des miracles. L'éternité 
du monde une fois admise, tout s'en déduit. La 
fatalité des lois est une consolation pour qui ré- 

(1) Apologie dun Incrédule était le titre de cet écrit dans 
sa première forme. 
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fléchit, autant et plus qu'une tristesse. On se sou- 
met avec gravité. Cette gravité respectueuse et 
muette de l'homme qui pense est à sa manière 
une religion, un hommage rendu à la majesté de 
l'univers. Nos désirs, éphémères qu'ils sont et 
contradictoires, ne prouvent rien : ce sont des 
nuages qui s'entre-choquent au gré des vents; 
mais l'ordre sidéral plane et règne au-dessus. 
Vous êtes, mon cher ami, de la religion de Démo- 
crite, d'Aristote,- d'Épicure, de Lucrèce, de Sé- 
nèque, de Spinoza, de Buffon, de Diderot, de 
Gœthe, de Humboldt... C'est une assez bonne 
compagnie. 

» Sainte-Beuve. » 
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Dans ses Pensées, Alfred de Vigny dit avec 
justesse : « On parle de la Foi. Qu* est-ce, après 
tout, que cette chose si rare?— Une espérance 
fervente. — Je l'ai sondée dans tous les prêtres 
qui disaient la posséder, et n ai trouvé que cela. 
Jamais la certitude. » Voltaire avait dit : « La foi 
est l'incrédulité soumise. » 

Les prêtres, toutefois, et par eux les croyants 
en général, reçoivent un système tout fait, et de 
toutes pièces, qui peut satisfaire les esprits ar- 
dents et mystiques, aussi bien que les esprits 
faibles et dociles, ou même indifférents: Un Dieu, 
qui a créé le monde, et qui le gouverne ; — une 
âme immortelle, qui, dans une autre vie sans fin, 
sera récompensée ou punie suivant ses mérites ; 
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— des mystères, tels que la Trinité (i), l'Incarna- 
tion (2), la Rédemption (3), l'Eucharistie (4), 



(1) Comme la irimourti indoue de Brama, Shiva et Vis- 
chnou, « qui personnifient les trois formes de l'existence 
universelle : création, destruction, renaissance » (Edgar 
Quinet); comme l'autre triade indoue de Bouddha, Dhar- 
mas et Sangghas; — comme la triade persane d'Ormuzd, 
Ahrimanet Mithra, celui-ci médiateur attendu entre l'ange 
combien et l'ange du mal; — comme les triades égyptiennes 
d'Ammon, Mouth et Khons, d'Osiris, Isis et Horus; — 
comme celle de Platon, celle des Druides, etc. « Dieu le 
père juge les hommes dignes de sa vengeance éternelle; 
Dieu le fils les juge dignes de sa miséricorde infinie ; le 
Saint-Esprit reste neutre. Comment accorder ce verbiage 
catholique avec l'unité de la volonté divine? » (Diderot.) 

(2) Comme, chez les Brahmes, l'avatar de Vischnou 
dans le sein de la vierge Maïa: — comme, en Chine, Fo-hi, 
l'inventeur de l'écriture, né d'une vierge qui l'a conçu en 
marchant sur les traces de Dieu, ou Lao-Tseu, le docteur, 
enfanté par la vierge bleue ; — comme, à Siam, le dieu 
Sammonocodom, fils aussi d'une vierge, élevé dans une 
fleur; comme, dans l'ancien Mexique, les deux jumeaux 
mis au monde par la vierge Tétéôïnan, etc. 

(3) « Dieu qui fait mourir Dieu pour apaiser Dieu. » 
(Diderot.) 

(4) « S'il - faut entendre à la lettre hoc est corpus meum, 
Jésus se donnait à ses apôtres de ses propres mains, ce 
qui est aussi absurde que de dire que saint Denis baisa sa 
tête après qu'on la lui eût coupée. » (Id.) 

« Non seulement un Dieu dans un pain, mais un Dieu à 
la place du pain ; cent mille miettes de pain devenues en un 
instant cent mille dieux; cette foule innombrable de dieux 
ne faisant qu'un seul Dieu... du vin changé en sang, et 
qui a le goût du vin; du* pain changé en chair, et qui a le 
goût du pain... Des prêtres, des moines, qui, sortant 
d'un lit incestueux et n'ayant pas encore lavé leurs mains 
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auxquels on ajoute foi, précisément à la manière 
de saint Augustin, quia absurdum (i); — des 
miracles, depuis Josué arrêtant le soleil, ou Jésus 
ressuscitant Lazare, jusqua sainte Appoline, dont 
l'oraison guérit le mal de dents ; — des sacre- 
ments, qui occupent toute la vie, du baptême à 
Textrême-onction; — enfin, autour de l'homme, 
les anges et les démons ; à sa mort, les légendes 
du paradis, du purgatoire et de l'enfer. Ce sys- 
tème est complet ; il est commode. Les croyants 
Vont appris, ils renseignent; ils s'y tiennent; ils 
croient croire. 

Nous devons examiner. 

D'une autre part, dans le siècle passé et dans le 
siècle présent, par la Profession de foi du Vicaire 
Savoyard, et par la Religion naturelle de notre 
digne ami Jules Simon, les philosophes spiri- 
tualistes ont formulé un vaste amendement au 
christianisme officiel. Quoique religieux, ils se 
sont montrés sincères, raisonnables, tolérants, 
humains. Ils ont rejeté résolument toutes les 
superstitions, tous les absurda. Les seules 
croyances positives qu'ils aient conservées, sont 
celles d'un Dieu éternel, tout puissant, créateur 

souillées d'impuretés, vont faire des dieux par centaines, 
mangent leur Dieu, digèrent leur Dieu. » (Voltaire.) 

(î)Celse avait dit des chrétiens : ce Ces gens se contentent 
de répondre : n'examinez pas, croyez seulement. » Anselme 
de Canterbury ajoute : « Je ne cherche pas à comprendre 
pour croire; mais je crois pour comprendre. « Et Pascal 
enfin: « Faites comme ceux qui croient; cela vous fera 
croire, et vous abêtira. » 
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et gouverneur des mondes, et d'une âme immor- 
telle, douée de libre arbitre, qui, dans une autre 
vie, sera rémunérée selon ses œuvres (i). De ces 
deux croyances fondamentales ils font découler 
une morale pure, sage, capable de consoler et de 
sanctifier la vie ; et bien heureuse, il me semble, 
serait l'humanité, si, dans son impérieux besoin 
d'une religion quelconque, elle embrassait ce culte 
épuré du simple déisme. 

En effet, d'après Em. Kant, si les religions po- 
sitives tendent à absorber la morale dans le culte, 
la religion naturelle, tout au contraire, tend à ab- 
sorber le culte dans la morale. 

J'en conviens volontiers. Mais Aristote affirme 
que « l'incrédulité -est la source de toute sa- 
gesse, » comme Diderot « qu'elle est le premier 
pas vers la philosophie ; » — mais saint Paul veut 
que l'obéissance soit raisonnée, rationabile sit ob- 
sequium vestrum ; — mais Descartes veut aussi « ne 
rien recevoir en sa créance qui ne paraisse claire- 
ment et évidemment être vrai ; » — mais, au dire de 
Chaning lui-même, ce pieux apôtre des unitaires, 
« Thomme croit ce qu'il peut, non ce qu'il veut; 
il doit interroger la raison que Dieu lui a don- 
née, » la raison, « cette parente de Dieu » (Phi- 

(1) « Je crois, dit M. Jules Simon, que Dieu est mon créa- 
teur; je crois que, pendant cette vie, je remplis sous ses 
yeux la tâche qu'il m a donnée, et je crois qu'il m'attend, 
au terme de la vie, pour me récompenser ou me punir. 
Voilà ma foi. » Telle est précisément celle de Rousseau, 
qui, toutefois, est bien moins affirmatif au sujet des ré- 
compenses et des peines. Là, il hésite, il doute, il s'abstient. 
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Ion), a cette contre-rooleuse générale de tout ce 
qui est au dedans et au dehors de la voulte céleste 
(Montaigne); » la raison qui est moi-même, 
que je ne puis abdiquer sans suicide, » (Prou- 
dhon), — et nos spiritualistes disent eux-mêmes 
fièrement: a Nous aimons mieux Terreur libre- 
ment cherchée que la vérité servilement adop- 
tée/ » (Paul Janet, le Spiritualisme français.) 

Donc, examinons encore; et, faisant mentir 
une des tristes maximes de La Rochefoucauld, 
« ayons^ cette fois assez de force pour suivre toute 
notre raison. » 

Criera-t-on à l'impiété? Alors je dirai avec 
Diderot : « Le chrétien est impie en Asie, le 
musulman en Europe, le papiste à Londres, le 
calviniste à Paris... Qu'est-ce donc qu'un impie? 
Tout le monde l'est-il, ou personne ? » 



II 



DE LA CRÉATION. 

Tant que les hommes ont cru que leur petite 
planète était le centre du monde ; que, sur la 
terre, immobile et plate, s'arrondissait un firma- 
ment solide (i), dans lequel voyageaient alterna- 

(i) « J'ai fait la terre comme une nappe, et le ciel comme 
une tente par-dessus. » (Psaumes.) 
« Et Gœa (la terre) produisit d'abord Ouranos l'étoile 
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tivement-deux grands luminaires (duo luminaria 
magna, Genèse) , pour les éclairer de jour et de 
nuit, on conçoit qu'ils aient pu croire à la créa- 
tion telle que la raconte le premier des livres de 
Moïse. Malgré la formule « et il fut jour et il fut 
nuit, » qui sépare chaque acte du créateur, les six 
journées, qui peuvent êtresix âges, ont un certain 
rapport avec la formation cosmique (1). A la ri- 
gueur, les hommes pouvaient admettre, par 
exemple, le Dieu des Juifs, qui se promenait dans 
TÉden, « après midi, lorsqu'il se lève un vent 
doux, » qui cousait pour Adam et Eve des habits 
de peaux de bêtes, qui écrivait de son doigt les 
tables de pierre, qui se courrouçait et s apaisait, 
se repentait et se corrigeait, qui montait sur un 
nuage, se cachait derrière un buisson, s'entourait, 
pour plus de majesté, du tonnerre et des éclairs, 
conversait familièrement avec Adam, Caïn, Noé, 
Abraham, Jacob, Moïse, Josué, David, Salomon, 
Élie, Job, Satan, et qui même ne trouvait pas 
mauvais que les Philistins ou les Amalécites 
eussent aussi leurs dieux, qui n'étaient pas lui (2). 

• 

(le ciel), égal à elle-même, afin qu'il la couvrit tout en- 
tière. » (Hésiode.) 

« Dieu vous a donné la terre pour base, et le ciel pour 
édifice. » (Koran.) 

(1) Et pourtant quoi de plus évidemment impossible que 
la naissance des plantes; et même de la lumière, avant 
celle du soleil ? 

(2) « ... Vous n'aurez point de dieux étrangers devant 
moi... Ne jurez point par le nom des dieux étrangers... 
Vous entrerez dans la terre des Amorrhéens, des Ganan- 
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Mais aujourd'hui, la science a percé d'un re- 
gard sûr l'immensité des cieux, et posé, d'une 
main non moins sûre, les grandes lois qui régis- 
sent l'univers. Il suffit que l'almanach prédise à 
heure fixe le retour d'une marée, d'une éclipse ou 
d'une comète, pour que la science se démontre et 
s'impose aux plus ignorants. Elle a donc forcé- 
ment ébranlé les croyances, surannées et enfan- 
tines, de la primitive humanité. Lorsque Galilée, 
après Copernic, après Aristarque de Samos, 
a dit : Eppur si muove (i), il a détruit d'un mot 
toutes les théogonies qui avaient jusque-là régné 
sur les hommes. Kepler, Newton, Buffon, Volta, 
Linné, Lavoisier, Lalande, Herschel, Darwin, 
(je désigne sous ces noms glorieux toutes les 
sciences exactes) ont complété son œuvre et achevé 
sa victoire. Nous savons maintenant que la terre 
n'est qu'un des moindres satellites du soleil, qui 
n'est lui-même, — bien que les astronomes lui 
accordent quatorze cent mille fois le volume de la 
terre, — qu'une des dix-huit millions de petites 

néens, etc., vous n'adorerez point leurs dieux... Vous ne 
ferez point d'alliance avec eux, ni avec les dieux qu'ils 
adorent... N'adorez point de dieux étrangers; le Seigneur 
s'appelle le Dieu jaloux. » (Exode, ch. XX, v. 3; ch. XXIII, 
v. i3, 24, 32 ; ch. XXXIV, v. 14). « Vous possédez justement 
ce que votre Dieu Chamos vous a donné ; souffrez donc 
que nous ayons ce que notre Dieu nous donne. » (Jephté, 
chap. II, v. 24.) Ce Chamos était le Dieu des Moabites, 
comme Moloch des Ammonites, Baal des Philistins et 
Jéhovah des Hébreux. 

(1) Léon Foucault a fait voir et toucher le mouvement de 
la terre. 
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étoiles dont se compose celui des quatre à cinq 
mille amas stellaires qu on nomme la Voie Lactée. 
Chaque fois que Ton parvient à grossir la lentille 
du télescope, on découvre de nouveaux soleils 
dans l'incommensurable océan des mondes; et 
Ton dit avec Pascal : « L'univers est une sphère 
infinie dont le centre-est partout, la circonférence 
nulle part (i). » - 

(1) Sphœram cujus centrum ubique est, circumferencia 
vero nusquam. (Hermès-Trismégiste.) 

a Dans le champ des télescopes, on ne distingue plus ni 
constellations ni divisions; mais une fine poussière d'or 
brille là où l'œil, laissé à sa seule puissance, ne voit qu'une 
obscurité noire sur laquelle ressortent deux ou trois 
étoiles... Un jour viendra où le regard étonné, s'élevant 
vers ces profondeurs inconnues, se trouvant arrêté par 
l'accumulation des étoiles qui se succèdent à l'infini, ne 
trouvera plus devant lui qu'un délicat tissu de lumière. » 
(Camille Flammarion.) 

Ce que le télescope nous montre dans l'infinité de la 
grandeur, le microscope nous le découvre aussi dans 
l'infinité de la petitesse. S'il est telle étoile (de i4 m « gran- 
deur) dont la lumière, bien qu'elle parcoure 78,000 lieues 
par seconde, met plus de milliers d'années à parvenir sur 
la terre qu'il ne s'en trouve entre nôtre époque et la nais- 
sance du monde d'après la Genèse, n'oublions pas que des 
milliers de globules sanguins sont contenus dans une 
goutte de sang, que des milliers d'animalcules (êo\oon) 
composent chaque décimètre cube des moellons calcaires 
de Paris, que les volvox, les vibrions, les monadines qui 
mesurent à peine 12/1,000 de millimètre, possèdent cepen- 
dant tous les organes et toutes les fonctions de la vie, et 
que les cellules élémentaires dont se forment tous les tissus 
du corps humain sout encore plus imperceptibles. A ce 
sujet, citons de nouveau Pascal : « L'homme pensera 
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Nous savons bien plus encore : Quoique sans 
la comprendre (car «t c'est le privilège des sens 
cTestre l'extrême borne de notre appercevance » 
(Montaigne), l'esprit humain est forcé d'admet- 
tre l'infinité de l'espace. Cette question : « Qu'y 
a-t-il en deçà," qu'y a-t-il au delà? » ne peut être 
résolue. Tirez par la pensée une ligne droite dans 
le vide ; étendez-la de toute la force de votre ima- 
gination; épuisez la langue de l'arithmétique 
pour essayer d'en déterminer la longueur ; accu- 
mulez des milliards de chiffres pour exprimer les 
milliards de lieues. Vainement : vous n'atteindrez 
pas le bout ; il y aura toujours un jiïus ultra. 
Faute d'une limite assignable et possible, il faut, 
de toute nécessité, tenir l'espace pour infini. Com- 
ment donc admettre la création de mondes infinis 
comme l'espace, sans commencement, sans fin, 
sans limites? C'est là qu'éclate aux yeux de la 
raison l'impossibilité de créer, de faire quelque 
chose de rien, et, ici, de faire tout de rien. C'est 
là qu'apparaît la vérité formidable du vieil adage : 
Ex nihilo nihilfit (de rien rien ne se fait) (i). 

peut- être que c'est là (uiT ciron) l'extrême petitesse de la 
nature. Je veux lui faire voir là-dedans un abîme nouveau... 
une infinité de mondes, dont chacun a son firmament, ses 
planètes, sa terre... dans cette terre des animaux, et enfin 
des cirons, dans lesquels il retrouvera ce que les pre- 
miers ont donné, trouvant encore dans les autres la même 
chose, sans fin et sans repos. Qu'il se perde dans ces 
merveilles, aussi étonnantes par leur petitesse que les 
autres par leur étendue... » 
(1) Nullam rem e nihilo gigni divinitus unquam. 

(LucmicE.) 
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Mais ce raisonnement n'est pas le seul qui con- 
duise à nier radicalement toute possibilité de la 
création. Il en est un autre que je crois plus puis- 
sant encore, et plus inéluctable. 

Si l'on admet l'infinité de l'espace, il faut ad- 
mettre l'infinité du temps* Elles sont corrélatives; 
elles sont comme solidaires l'une de l'autre. Si 
l'on ne peut dire : « Qu'y a-t-il en deçà, qu'y 
a-t-il au delà? », on ne peut dire davantage: 
« Qu'y avait- il avant, qu'y aura-t-il après ? » Le 
temps aussi a toujours son plus ultra. Amonceler 
des siècles dans le temps, c'est amonceler des 
lieues dans l'espace : double inutilité, double 
impuissance. Le temps est donc, comme l'espace, 
sans commencement, sans fin, sans limites, en 
un mot infini. 

Toutes les religions ont compris l'évidence de 
cette seconde infinité en faisant du Dieu créateur 
l'Être éternel, antérieur et postérieur au temps. 

L'Éternel est son nom, le monde est son ouvrage. 

(Racine.) 

Mais quand l'Éternel a-t-il fait cet ouvrage, le 
monde? quand s'est-il abaissé, comme dit Male- 
branche, jusqu'à daigner se faire créateur? A un 
moment donné du temps. Voilà ce qu'affirment 
toutes les Genèses, ce qu'impliquent d'ailleurs le 
mot et l'idée de création, l'ouvrier ayant dû forcé- 
ment précéder l'ouvrage. Alors Dieu aurait donc 
passé dans l'inaction toute l'éternité antérieure, 
sans agir, sans produire, sans régner sur ses 



LIBRE EXAMEN. 19 

oeuvres et ses créatures, comme il est censé le 
faire pendant l'éternité postérieure? Mais qu'est-ce 
qu'une éternité coupée en deux? Comment con- 
cevoir le grand géomètre, le Demiourgos, le for- 
mateur et le gouverneur des mondes infinis, dor- 
mant toute une première éternité, puis s'éveillant 
tout à coup pour évoquer du néant cet univers, 
absent jusqu'alors, pour remplir et peupler ce 
vide insondable, pour donner à cette mort uni- 
verselle la vie universelle, pour faire de ce rien 
tout, et pour en prendre le gouvernement pen- 
dant la seconde éternité? La contradiction est 
flagrante. L'Être nécessaire n'a pu rester un seul 
moment inutile; l'Etre actif et éternel n'a pu 
manquer d'agir éternellement. S'il a rempli sans 
lacune l'infinité de l'espace, il a dû remplir de 
même sans lacune l'infinité du temps (i). 

Forcément donc, il faut admettre un monde 
éternel comme son créateur. Mais, en avouant 
que le monde est éternel aussi, qu'il est co-éter- 
nel à Dieu, vous avouez par cela même qu'il n a 
point été créé, car la création, je le répète, sup- 
pose que l'ouvrier a précédé l'ouvrage. Or, si le 
monde est éternel et incréé, il est Dieu, et vous 
êtes panthéiste. 

Omnia sunt Deus, Deus est omnia ; creator et 
creatura idem, etc. (tout est Dieu, Dieu est tout, 
créateur et créature, même personne,etc), telle était 

(1) An, credo, in tenebris vita ac mœrorejacebat, 
Donec diîuxit rerum genitalis origof 

(Lucrèce.) 
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la doctrine que laissait à ses disciples, dès Tannée 
1208, Amaulri de Chartres, dont le corps fut dé- 
terré par les prêtres et jeté à la voirie. Déjà on 
avait accusé Abélard d'avoir enseigné secrètement 
Deum esse omnia, et omnia esse Deum (que 
« Dieu est tout, et que tout est Dieu »). Il re- 
nouvelait ainsi la doctrine du philosophe grec 
Alexandre : Deum esse materiam.*. et omnia 
essentialiter esse Deum, doctrine qu on retrouve 
précisément dans la natura naturans de Spinoza, 
contenant la natura nalurata. 

Eschyle avait dit longtemps auparavant : 
« Zeus est la terre, Zeus est le ciel, Zeus est le 
monde entier, et encore plus que le monde. » 

Et les Védas ; « Aditi est le ciel ; Aditi est l'air; 
Aditi, c'est la mère, le père et le fils; Aditi, ce sont 
tous les dieux et les cinq espèces d'êtres, Aditi est 
ce qui est né et ce qui naîtra. » 

Et l'inscription de FI sis voilée: «Je suis tout 
ce qui est, tout ce qui fut, tout ce qui sera. » 

Et Caton, dans Lucain: 

Est ne Dei sedès nisi terra et pont us et aer 

Et cœlum et virtus ? Superos quid qucerimus ultra ? 

Jupiter est quodcumque vides, quocumque moveris. 

Et Lucrèce enfin : 

... Omnia cum cœlo, terraque, manque, 
Nil sunt ad summam summaï totius omnem. 

« L'Allemagne, a dit H. Heine, est aujourd'hui 
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la terre du panthéisme; cette religion est celle de 
nos plus grands penseurs. . . Le déisme, religion 
bonne pour les esclaves et pour les enfants, y est 
détruit en théorie. On ne le dit pas, mais per- 
sonne ne l'ignore : Le panthéisme est le secret 
public de l'Allemagne. » Il n'a guère moins 
d'adeptes en Angleterre ; témoin l'esprit général 
des poèmes de Byron, et spécialement le Promé- 
thée délivré de son jeune ami Sheliey, lequel, en 
1816, écrivant son nom à la Chartreuse de Mon- 
tanvert, ajoutait, en un vers grec : « Je suis phi- 
lanthrope, républicain et athée. » Sheliey s'étant 
noyé à Livourne, Byron brûla son corps à la ma- 
nière antique. Témoin encore les écrits plus ré- 
cents de Swinbourne, Bradlaugh, etc., et des 
physiologistes anglais. 

M. Emile Littré résume admirablement la 
question de l'existence d'un Dieu personnel et 
créateur : « Si l'on conserve l'idée de personne, 
on perd l'idée d'univers; si l'on conserve l'idée 
d'univers, on perd Vidée de personne. » 

En tout cas, et quelque doctrine qu'on em- 
brasse, la théorie de la création vient se briser 
contre deux obstacles insurmontables : l'infinité 
de l'espace, l'infinité du temps. 

Au contraire, « de l'éternité du monde tout se 
déduit. » (Sainte-Beuve.) 

a La nature de cet animal immense qu'on 
nomme le monde, est éternelle. » (Platon.) 

L'éternité du monde, et même celle des es- 
pèces, formait aussi la doctrine fondamentale 
d'Aristote. « Il ne peut se faire, dit-il, qu'il y ait 
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eu un premier œuf qui ait donné l'origine aux 
oiseaux, ni un premier oiseau qui ait donné 
l'origine aux œufs, car un oiseau vient d'un œuf 
^et cet œuf vient d'un oiseau, et de même toujours 
ainsi sans qu'il y ait eu jamais aucun commence- 
ment. » 

L'éternité du monde fut encore publiquement 
professée dans Alexandrie, au VI e siècle, parle! 
philosophe païen Ammonius. Et Diderot fait 
cette judicieuse remarque : « L'éternité du monde 
n'est pas plus inconcevable que l'éternité d'un es- 
prit. » 

« La matière, et la force qui lui est inhérente, 
dit Bûchner, avec Vogt, Moleschott, Feuerbach I 
Virchow, etc., ne peuvent être créées, pas plu; 
qu'elles ne peuvent être anéanties (i). Il est im- 
possible qu'elles aient eu un commencement, im- 
possible qu'elles aient une fin... Toutes deuil 
produisent de toute éternité l'ensemble des phé- 
nomènes que nous appelons le monde... » 

Ainsi trois infinités: — l'espace, le temps, la 
matière, — également sans commencement et 
sans fin, composent, par leur indissoluble union, 
ce qu'un moderne appelle, d'une heureuse ex- 
pression, « la trinité de la nature. » Dans ces 
trois infinités se meuvent toutes nos existences : 
fragments de la troisième, nous passons un mo- 
ment de la seconde sur un point de la première. 

In Mis vivimus y et movemur, et sumus. 

t 

(1) Ex nihilo nihil, in nihilum nilposse revert i. 
(Rien ne vient de rien; rien ne peut retourner à rien.) 

(LucaicB.) 



— . 
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D'ailleurs, la création, comme acte surnaturel, 
serait un miracle, et de tous les miracles le plus 
miraculeux. Ce mot seul la condamne encore, 
car il n'est plus de milieu devant notre raison : 
ou le miracle écarte la science, ou la science 
écarte le miracle. Il faut choisir. 

Le miracle est condamné sous les deux aspects 
philosophiques : à priori, parce qu il est contra- 
dictoire avec Tordre général qui régit le monde ; 
à posteriori, parce que jamais, historiquement et 
scientifiquement, Ton n'a établi la réalité d'un 
miracle. 

En outre, « tout miracle, s'il était prouvé, 
prouverait que la création ne mérite pas la véné- 
ration que nous avons pour elle, et le croyant 
mystique devrait nécessairement conclure de l'im- 
perfection de la création à l'imperfection du créa- 
teur. » (Cotta. ) 

On peut voir sur ce sujet le Tableau de la 
Religion naturelle de W. Wollaston, et, dans 
Rousseau, la troisième des Lettres écrites de 
la Montagne : <( Otez les miracles de l'Évangile, 
et toute la terre est aux pieds de Jésus-Christ, » etc. 
On peut voir aussi la Profession de foi du Vi- 
caire Savoyard: «... Si vos miracles, faits pour 
prouver votre doctrine, ont eux-mêmes besoin 
d'être prouvés, de quoi servent-ils? Autant va- 
lait n'en point faire... Puisque ceux qui disent 
que Dieu fait ici-bas des miracles prétendent que 
le diable les imite quelquefois, avec les prodiges 
les mieux attestés nous ne serons pas plus avancés 
qu'auparavant. . . Après avoir prouvé la doctrine. 
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par le miracle, il faut prouver le miracle par la 
doctrine, de peur de prendre l'oeuvre du démon 
pour l'œuvre de Dieu. Que pensez-vous de ce 
diallèle? » 

Et Diderot : « Prouver l'Évangile par un mira- 
cle, c'est prouver une absurdité par une chose 
contre nature... Si la raison est un don du ciel. 
et qu'on en puisse dire autant de la foi, le ckl 
nous a fait deux présents incompatibles et contra- 
dictoires... Égaré dans une forêt immense pendant 
la nuit, je n'ai qu'une petite lumière pour me con- 
duire... Survient un inconnu qui me dit : Mon 
ami, souffle ta bougie pour mieux trouver ton 
chemin. Cet inconnu est un théologien. » 

« La science de la nature, dit M. Ernest Ha- 
vet, est essentiellement irréligieuse, puisque la 
religion se confond avec le surnaturel. » Or, 
cette science commence à lever les voiles qui 
avaient jusqu'à présent couvert l'origine des 
choses. Si l'on part de l'hypothèse, entrevue par 
Kant, admise par Laplace, qu'une vaste nébu- 
leuse remplit d'abord tout l'espace qu'occupe 
notre système planétaire, et que le soleil se forma 
par la concentration graduelle de ses éléments, 
on conçoit sans peine la formation d'une planète 
comme la nôtre, dans une période qui comprend 
des siècles de siècles : un fragment de nébulosité, 
détaché de l'astre central par la force centrifuge, 
et lancé dans l'espace; une faible rognure des 
bords du soleil, devenue un amas de gaz, puis 
de molécules, que la force centripète et le mou- 
vement rotatoire réunissent; pressent, agglo- 
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mèrent, enflamment; un amalgame d éléments 
en fusion; puis, par le refroidissement, la forma- 
tion de la masse minérale, de la croûte terrestre 
par-dessus la fournaise intérieure; puis le chan- 
gement des vapeurs concfensées, en eau qui tombe 
à la surface; puis, sur cette surface de la terre 
arrosée par les fontaines et les fleuves, l'appari- 
tion successive des divers végétaux, de plus en 
plus diversifiés et compliqués; puis, enfin, par- 
courant et montant par degrés l'échelle des êtres, 
l'apparition successive des animaux, de lamphio- 
busàrhomme(i). 

Comme une de nos plus hautes futaies ac- 
tuelles ne produirait, réduite en houille, qu'une 
mince couche de i5 millimètres, on a calculé que, 
pour former les strates profondes d'un bassin 
houiller comme celui du Northumberland, il n'a 
pas fallu moins de neuf millions d'années. Et 
pourtant la formation houillère n'est qu'une des 
cinq ou six grandes périodes qui ont précédé 
l'époque historique, celle de l'apparition de 
l'homme sur la terre. 

Quant à cette dernière époque — et sans rap- 
peler, avec Diodore de Sicile et Cicéron, que 
les Babyloniens se vantaient de compter 473,000 

(1) Voir les Epoques de la nature, dans Buffon, et Y Ex- 
position du système du monde, dans Laplace. Voir aussi 
l'excellent chapitre intitulé Génération primitive dans le 
livre de Ludwig Bûchner, Kraft und Stoff; les Commen- 
cements du monde par M. de Jouvencel, la Terre par 
M. Elysée Reclus, Y Histoire de la création par A. Burg- 
meister, etc. 
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années depuis les premières observations de leurs 
astronomes jusqu'à l'arrivée d'Alexandre — voici 
le résumé des observations faites par le géologue 
anglais Vivian sur les restes humains récem- 
ment découverts dans la caverne de Kent, près 
de Torquay : « Une couche contenant des pote- 
ries romaines, ayant dès lors environ 2,000 ans, 
se trouvait recouverte par une épaisseur de près 
de cinq millimètres de stalagmites. En compa- 
rant cette épaisseur à celle d'autres assises de 
stalagmites sous-jacentes, et beaucoup plus lar- 
ges..., où l'on a recueilli des os travaillés et des 
silex taillés, mêlés à des restes de grands pachy- 
dermes..., il devient évident, par le calcul de l 
proportion, que l'homme, contemporain des élé- 1 
phants et des rhinocéros, existait déjà en Angle- ■ 
terre il y a deux cent soixante-quatre mille ans. » 
D'une part, les découvertes décisives de la pa- 
léontologie, qui a marqué la succession des flores 
et des faunes sur la terre ; — d'autre part, la chi- 
mie organique, en ne se bornant plus à décompo- 
ser les corps, mais en déterminant la formation 
des corps composés; — d'autre part encore, une 
grande loi nouvelle qu'avaient entrevue Épicure 
et Lucrèce (1), (la Concurrence vitale et Sélection 
naturelle de Darwin), appelée à tenir dans l'his- 
toire naturelle la place de la gravitation dans la 
physique, en expliquant comment la nature éli- 
mine et rejette peu à peu les individus plus im- 
parfaits de chaque espèce, et même les espèces 

(1) De rerum natura, lib. V, v. 869 à 875. 
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plus imparfaites de chaque genre; — laissent con- 
cevoir le lent et séculaire progrès de ce que j'ose- 
rais appeler T auto-création. 

Quand on voit avec quelle excessive lenteur, 
par quels tâtonnements successifs et quels essais 
graduels, la nature a formé, complété, modifié, 
perfectionné les êtres (pâtura nonfacitsalius, dit 
Linné), on ne peut que répéter cette juste ré- 
flexion d'un philosopheallemand : « D'où vien- 
nent les animaux? » sedemande-t-il,etilrépond: 
« L'idée que Dieu les aurait créés par sa volonté 
n'est pas seulement trop peu satisfaisante, elle est 
aussi trop peu digne de lui. La grande âme du 
monde, qui aurait créé des systèmes solaires et 
des voies lactées pouvait-elle faire des essais 
d'animaux, sauf à les refaire s'ils n'étaient pas 
assez bons ? » (Zimmermann.) Que diront à cela 
les partisans de la Genèse biblique ? 

M. Edgar Quinet a pleine raison d'affirmer 
que toute forme nouvelle de l'organisation végé- 
tale ou animale est dans la nature ce qu'une ma- 
chine nouvelle est dans la société, c'est-à-dire 
que l'avènement d'une organisation supérieure et 
plus puissante fait disparaître une foule d'êtres 
inférieurs. Ainsi se continue sans cesse Vauto- 
création, le travail de la nature naturante sur la 
nature naturée. 

Assurément, ceux qui ont vu les habitants abo- 
rigènes de l'Australie, velus et fétides, au front 
écrasé, au ventre enflé et pendant, aux bras longs 
et grêles, aux dents simiennes, et mangeant leurs 
enfants dans les temps de famine, peuvent bien 
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comprendre qu'un chimpanzé ou un gorille de- 
vienne un homme. Cette race australienne, qui 
n'a pas de mots pour compter jusqua cinq, et ne 
sait dès lors pas plus le nombre de ses doigts que 
celui de ses cheveux, a disparu maintenant, pour 
ainsi dire, comme vont aussi disparaître celles des 
Tasmaniens, aux mâchoires de singes, des habi- 
tants de la Terre-de-Feu, des Buschmans du 
Cap, des Negrillos de monte des Philippines, des 
Dokos d'Abyssinie, qui ne connaissent pas l'usage 
du feu, des Ainos velus du Kamtschatka, 
adorateurs de Tours, etc.; mais, parmi les races 
déjà disparues, il a pu s'en trouver quelqu'une 
encore plus voisine de l'animalité ; par exemple, 
les Maillés de la Guyane, qui vivaient sur les ar- 
bres. « Si la morphologie zoologique, dit Ernest 
Renan, était étudiée avec l'oeil pénétrant d'un 
Gœthe, d'un Cuvier, d'un Geoffroy-Saint-Hilaire, 
ne pensez-vous pas qu'elle livrerait le secret de la 
formation lente de l'humanité, de ce phénomène 
étrange en vertu duquel une espèce animale prit 
sur les autres une supériorité décisive ? » 

Par le résultat de ses belles recherches d'anato- 
mie comparée, M. Th. Huxley place l'homme 
(sous le nom d'anthropinien) simplement dans la 
première des sept familles de primates parmi les 
animaux vertébrés. « J'en demande pardon à nos 
seigneurs les cardinaux, dit à ce sujet M. Guarin 
de Vitry; mais, au lieu de descendre du ciel, l'es- 
pèce humaine semblerait plutôt être montée de la 
terre, et les singes nous seraient plus'proches pa- 
rents que les anges. » 
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« Nos voyageurs, avait dit J.;J. Rousseau, 
)nt sans façon des bêtes, souslenomdepoHgus ou 
"orangs-outangs, de ces mêmes êtres dont, sous 
*s noms de satyres, de faunes, de sylvains, les 
.nciens faisaient des divinités. Peut-être, après 
les recherches plus exactes, trouvera-t-on que ce 
îe sont ni des bêtes ni des dieux, mais des 
îommes. » 

Comme les adeptes de l'illustre Darwin, M . Edg. 

Quinet suppose qu'entre le singe et l'homme 

exista jadis une espèce intermédiaire, qui aurait 

disparu avant les races inférieures de l'humanité 

primitive. « L'homme, dit-il, une fois séparé 

des singes par un intervalle quelconque, s'est 

éloigné à grands pas de sa première origine. 

C'est par la tête qu'il s'est fait reconnaître d'abord 

au-dessus du troupeau des simiens; dès qu'il a 

existé, il les a dominés du front (i). » 

Ne voyons- nous pas encore sur la terre des 
peuplades anthropophages, deux mille ans après 
Platon, huit mille ans après la dynastie égyp- 
tienne par qui furent élevées les grandes pyra- 
mides? « La race des Indiens de l'Ouest, dit M. L. 
Simonin, n'est pas encore sortie de l'étape primi- 
tive qu'a dû parcourir l'humanité au début de son 
évolution, celle de peuple chasseur, nomade, 
celle de l'âge de pierre. Les Indiens, si les blancs 
ne leur avaient pas apporté le fer, auraient encore 
des armes de silex, comme l'homme antédiluvien 
qui peuplait l'Europe, il y a cent mille ans, et 

(1) Voir le beau livre de M me Clémence Royer, Origine 
de l'homme et des sociétés. 
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s'abritait dans les cavernes. » (Excursion che\k\ 
Peaux -Rouges.) Si une planète peut se for- 
mer dans l'espace, sous l'influence créatrice 
de son soleil, elle peut se détruire également, 
soit par l'épuisement de sa chaleur spécifique. 
soit par un cataclysme; témoin les débris delà 
planète indiquée par Kepler, qui peuplent d'uns 
foule d'astéroïdes l'intervalle compris entre Man 
et Jupiter. Un soleil lui-même, s'il peut s'allume: 
(c'est ce que l'on suppose de certaines nébuleuses, 
peut s'éteindre, et, dans la vie universelle, dans 
la vie éternelle, son existence de milliards de sic* . 
clés ne compte pas plus que l'existence d'un éphc-l 
mère. Ainsi se trouverait vérifiée et démontré* 
du haut en bas de l'univers, de l'astre à l'insecte! 
la destinée fatale de tout être et de toute cho* 
faisant partie du grand Tout : naissance, progrès, 
élévation, déclin, chute et mort. 

Dès que l'on reconnaît l'impossibilité de te 
création, dans l'espace et dans le temps, par un 
être éternel, antérieur au temps, supérieur à le 5 * 
pace ; dès que Ton reconnaît, au contraire, que 
matière ne peut être créée, pas plus qu'elle tf 
peut être anéantie ; que l'éternité de la matière de- 
vient donc évidente et certaine, comme en est ptf' 
suadé l'illustre auteur du Cosmos, et que la créa- 
tion continue de la matière par elle-même — de 
la nature naturée par la nature naturante — & 
la conséquence de son éternité ; alors on se rap- 
pelle et l'on accepte le mot de Laplace à Napo- 
léon, auquel il expliquait sa Mécanique céleste 
« Mais, dans votre système, lui dit l'empereur, 
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que faites-vous de Dieu ? — Oh ! répliqua l'astro- 
nome, Dieu est une hypothèse dont je n'ai pas 
besoin. » 

Laplace parlait ainsi du Dieu personnel, de 
qui Ton dit qu'il a créé le monde, et qu'il le gou- 
verne. Mais, dans ce grand nom de Dieu, il est 
permis, j'imagine, de placer une idée différente, 
et non moins grande assurément. Essayons. 

Lorsque Pascal a dit ce mot si connu : « Vérité 
au deçà des Pyrénées, erreur au delà, » c'était à 
propos des simples vérités conventionnelles, de 
celles que fait et défait l'opinion des hommes, 
« ondoyante et diverse, vagabonde et versatile, 
tumultuaire et vacillante. » Certes, il n'eût point 
ainsi parlé des vérités mathématiques; il eût dit 
avec Newton : natura est semper sibi consona, 
car il avait dit lui-même : « La nature s'imite tou- 
jours. 9 Pascal, qui pouvait déjà mesurer et cal- 
culer le mouvement des corps célestes, qui pouvait 
constater leur marche uniforme, savait très -bien 
qu'une seule et même géométrie règne sur tout 
l'univers; il savait très-bien que, partout, dans 
un cercle, le diamètre est le tiers de la circonfé- 
rence, que, partout, dans un triangle, le carré de 
l'hypoténuse égale les carrés des deux autres 
côtés. Il connaissait « ces pures et incorruptibles 
formules, qui étaient avant que le monde fût, qui 
seront après lui, qui dominent tous les temps, 
tous les espaces, ces formules sacrées qui survi- 
vront à la ruine de tous les univers. » (Edg. Qui- 
net.) Si Pascal vivait de nos jours, s'il reconnais- 
sait, par les météorites, que les planètes ont une 
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formation géologique semblable à celle de notn 
terre, et si, en décomposant un rayon de lumière 
il parvenait à déterminer de quels métaux et de 
quels gaz se compose le corps du soleil, il coq 
viendrait aussi qu'une seule et même physique 
une seule et même chimie régnent sur tout l'un 
vers. Et, retournant son mot célèbre, il diraiï 
a Vérité dans un astre, dans un monde, véri;; 
dans tous les astres, dans tous les mondes. 
Alors il n'aurait qu'à pousser un peu plus lok 
sa logique inexorable pour ajouter : « Mens 
physique, même morale; mêmes lois pour touts 
les choses et pour tous les êtres dans tous le 
mondes (i). Alors enfin il pourrait ainsi courot 
ner sa pensée : « Dieu est ce qu Em. Kant a? 
pelle, en définissant Y Être nécessaire, « la somfc 
des possibilités primitives » ; il est cette univer- 
selle géométrie que Kepler déclarait « co-éternellt 
à l'esprit divin avant l'origine des choses, ou p^ 
tôt Dieu lui-même » {Geometria ante rerw 
ortum menti divinœ co-etema, Deus ipse) ; il * 
enfin la résultante générale de toutes les lois ptf 
ticulières; il est la loi primordiale et finale, 1* 
loi suprême, la Loi des lofe. » * 

(i) a La lumière est uniforme pour l'astre de Sirius etpoitf 
nous ; la morale doit être uniforme .. Si quelqu'un, dan* 
la Voie Lactée, voit un indigent estropié, s'il peut le sou- 
lager et ne le fait pas, il est coupable envers tous k* 
globes. » (Voltaire.) 

« S'il existe des créatures raisonnables dans JupïM 
Vénus ou Mars, ces créatures, en vertu de l'identité de leur 
raison, ont la même notion du Droit que celle qui régi* 
notre humanité. » (Proudhon.) 
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III 



DE LA PROVIDENCE. 

On nomme ainsi le gouvernement du monde 
>ar le Dieu qui la créé. 

Voltaire croyait au créateur. « L'ouvrage, ré- 
>ète-t-il sans cesse, annonce l'ouvrier. » 

L'univers m'embarrasse, et je ne puis songer 
Que cette horloge existe, et n'ait point d'horloger. 

(Les Cabales.) 

Cette raison n est pas aussi victorieuse qu'il le 
pensait. Avec Platon, Aristote et Descartes, il 
admet l'éternité de la matière. Or, comme nous 
venons de le voir, si l'ouvrage est éternel, il est 
son propre ouvrier, et le raisonnement s'évanouit. 
« Que l'on ne dise point, s'écrie d'Holbach, que 
nous ne pouvons avoir l'idée d'un ouvrage sans 
avoir celle d'un ouvrier... La nature n'est point 
un ouvrage ; elle a toujours existé par elle-même, 
c'est dans son sein que tout se fait, etc. » (Sys- 
tème de la nature.) Dès lors c'est à Spinoza qu'ap- 
partient la vérité, après Anaxagore, Heraclite, 
Démocrite, Aristote, Épicure, Lucrèce, Sénêque, 
Averroès, Abélard, Amaulri de Chartres, Giordano 
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Bruno, le bouddhisme, la grande secte chinoise de 
Foë, et tant d autres (i). 

Le système de Spinoza, d'après Bayle, peut se 
réduire à cette formule : « Il n'y a qu'un être et 
qu'une nature, et cette nature produit en elle- 
même, par une action immanente, tout ce qu'on 
appelle créatures. » C'est précisément le pan- 
théisme primitif des pasteurs indous, celui qu'ex- 
pliquent et que chantent les hymnes des Védas, 
celui qui inspire les poèmes, les drames, les œu- 
vres d'art, tout ce que nous a laissé l'Inde an- 
cienne. Indra est l'être unique, la nature univer- 
selle; de lui sont issus Brahma, Shiva etVischnou, 
la génération^ la destruction, la renaissance, 
toujours en action dans le sein du grand Tout. 
Ainsi la plus ancienne des religions se retrouve 
dans la plus moderne des philosophies. 

Voltaire aurait dû prendre garde, ce me semble, 
— d'abord que la création serait un miracle, et 
qu'il n'en admettait point; — ensuite qu'un hor- 
loger ne fait une montre qu'avec des matériaux 
déjà existants et préparés, de sorte qu'il n'est que 
l'arrangeur et non le créateur; — enfin, qu'en 
niant non moins fermement le Dieu-Providence, 

(i) Une dame qui quêtait pour une œuvre de charité, 
reçoit d'un homme connu pour athée un don considérable. 
« Comment ! monsieur, s'écrie-t-elle, vous «tes généreux, 
et vous ne croyez pas en Dieu 1 Vous savez bien cependant 
que Voltaire a dit lui-même : 

« Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. » 

« Eh ! madame, reprit l'autre, c'est justement ce qu'on 
a lût. » 
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niait par cela même le Dieu-Création. Com- 
îent concevoir, en effet, qu'après avoir tiré le 
londe du néant, Dieu l'abandonne aussitôt, 



En détourne sa face, 

Et d'un pied dédaigneux le lançant dans l'espace, 
Rentre dans son repos? 

(Lamartine.) 



Avec ce système, mi-déiste, mi-athée, Dieu 
éternel se serait éveillé tout à coup au milieu de 
son éternité, aurait fait le monde et ses lois, et se 
serait replongé dans son sommeil pour une autre 
éternité. 

L'inconséquence du déisme de Voltaire (comme 
l'a démontré ingénieusement l'heureux imitateur 
de Lucrèce, M. André Lefèvre) est en quelque 
sorte reconnue et constatée par lui-même dans la 
plus libre partie de ses œuvres philosophiques, 
les Dialogues (de Lucrèce et de Possidonius, 
d'Evhémère et de Callicrates, etc.). Dans ce der- 
nier dialogue surtout, il ne se refuse point à re- 
connaître que le Dieu des stoïciens — l'Être éter- 
nel et nécessaire — qui est son Dieu, se trouve 
être, au fond, le même que celui des Épicuriens 
— la nature universelle. Là, Voltaire donne la 
main à Spinoza. 



« Alors un petit juif 

Caché sous le manteau de Descartes son maître, "1 

Marchant à pas comptés, s'approcha du grand Être : 
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Pardonnez-moi, dit-il en lui parlant tout bas, 
Mais je crois, entre nous, que vous n'existez pas. » 

(Les Systèmes.) 

Platon niait la création aussi bien qu'Anaxa- 
gore, Aristote, le juif Philon, etc., car il ne fii 
sait de Dieu que l'architecte de l'univers — ou ii 
pacificateur des éléments, en guerre dans le chae 
d'Hésiode et d'Ovide comme dans le tohu bok 
de la Genèse, ou dans le Chantérèb de Sancho- 
niaton. C'était l'opinion commune à toutes le 
sectes de l'antiquité. « Selon le système de toœ 
les philosophes payens qui croyaient un Dieu, di' 
Bayle (art. Epicure), il y avait un être éternel e: 
incréé, distinct de Dieu : c'était la matière. Cet 
être ne devait son existence qu'à sa propre w-\ 
ture, etc. » (Suit une lumineuse et puissante dis- 
sertation où, sous le nom d'Epicure, Baylc 
démontre que, si la matière est éternelle, Dieu n'a 
sur le monde aucune puissance, aucune autorité, 
et que, s'il n'y a pas de création, il n'y a pas de 
providence.) 

Un philosophe très-religieux, celui que Proud- 
hon nomme avec justesse le Spinoza chrétien, Ma- 
lebranche, fait la même démonstration dans sa 
IX* Méditation chrétienne. Il veut ainsi prouver 
la création ; mais, pour celui qui la nie, son rai- 
sonnement se retourne contre la Providence. Et 
l'illustre maître de Malebranche, Descartes lui- 
même, pense sur ce point comme Platon et Aris- 
tote ; Dieu n'est pour lui que le moteur de la matière. 
« Il aurait bien voulu, dit Pascal, pouvoir se pas- 
ser de Dieu ; mais il n'a pu s'empêcher de lui faire 
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donner une chiquenaude pour mettre le monde 
en mouvement; après cela, il n'a plus que faire 
de Dieu » (i). 

Voltaire lui-même, si déiste qu'il s'affirme, ne 
pense pas autrement que Descartes et que toute 
la philosophie antique; pour lui aussi, Dieu n'est 
que Y arrangeur tt non le créateur de la matière 
éternelle. « De Tordre qui est dans l'univers... 
dit il, je ne puis conclure autre chose, sinon qu'il 
est probable qu'un être intelligent et supérieur a 
préparé et façonné la matière ; mais je ne puis 
conclure de là que cet être ait fait la matière avec 
rien.» (Traité de métaphysique.) Il répond même 
à Samuel Clarke (auteur du Traité de l'existence 
de Dieu) : « La matière n'est pas un être négatif, 
une limitation ; c'est un être réel, positif, qui a 
ses attributs tout comme l'esprit. Or, comment 
Dieu aura-t-il pu produire un être matériel, s'il 
n'est pas matériel ? » Et tout aussitôt : « Je sais 
qu'on peut dire que cette opinion ramènerait au 
spinozisme; à cela je pourrais répondre que je 
n'y puis que faire, et que mon raisonnement, s'il 
est bon, ne peut devenir mauvais par les consé- 
quences qu'on peut en tirer. (Ibid.) 

Mais, lorsque, après avoir admis, sous toutes 
ces réserves, le Dieu-Création, Voltaire nie ferme- 
ment le Dieu-Providence, il apporte de bien plus 
solides raisons. Il lui suffit de constater l'exis- 
tence du mal. Le mal existe — qui peut le nier? 

(1) Voyez aussi, dans Bayle, art. Zabarella (auteur du 
livre De inventione œterni Moloris), les notes G et H ; et 
art. Ovide, la note G. 

3 
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— le mal physique, le mal moral, le mal sous 
toutes ses formes, possibles et impossibles. Nous 
souffrons les intempéries des saisons, entre le 
froid glacial des pôles et l'ardeur brûlante des 
tropiques, les volcans, les tremblements de terre, 
les tempêtes, les incendies, les inondations, les 
sécheresses, la famine; — nous ressentons les ma- 
ladies, plus nombreuses que nos organes, les 
blessures, la douleur, la mort, les affections bri- 
sées, les séparations éternelles ; — nous sommes 
témoins et victimes d'innombrables injustices, 
violences, spoliations, tyrannies, meurtres sau- 
vages, guerres fratricides. Partout la ruse triom- 
phe de la sincérité, partout « la force prime le 
droit, » et cette maxime impie, — formulée, ô 
dérision ! dans la patrie du plus austère des 
moralistes, du plus ferme champion de « la force 
du droit contre le droit de la force, » Emmanuel 
Kant — nous la voyons pratiquer effrontément 
sans qu'elle révolte la conscience de toutes les 
nations. Les sciences elles-mêmes, ces bienfai- 
santes sœurs — mathématique, physique, chimie 

— et les arts, ces fils délicats de la paix, à quoi 
les font -ils servir, ceux qui gouvernent les 
hommes, sinon à l'industrie du meurtre, à se 
fournir de plus puissantes machines d'extermina- 
tion ? a Bataille horrible , dit Michelet , des 
sciences et des arts au profit de la mort. » L'his- 
toire enfin, pleine de crimes atroces trop souvent 
impunis, et de calamités effroyables, n'est que le 
récit des malheurs du genre humain. Malheurs 
immérités, car nul de nous n'a demandé la vie* 
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nul de nous n'a choisi son sort (i). Nous les avons 
subis, nous luttons sans cesse contre les cruautés 
de la nature et de la société. Enfin, le mal nous 
entoure, nous étreint, nous torture. Or, comment 
concilier l'existence de Dieu avec celle du mal ? 
Si Dieu existe, il est toute-puissance, et, pouvant 
tout, toute-bonté. Cest ainsi qu'on le définit, 
qu'on l'enseigne et qu'on l'adore. Pourquoi donc 
laisse t-il subsister le mal? S'il ne peut le dé- 
truire, il est impuissant; s'il le peut et ne le veut 
pas, il est méchant, il est le mal lui-même.. 

Ce raisonnement a toujours été et sera à tout 
jamais sans réplique. 

Lorsque Job adresse à ses amis cette fou- 
droyante apostrophe : « Pourquoi donc les mé- 
chants vivent-ils ? Pourquoi sont ils gorgés de 
richesses ? » (Quare ergo impii vivunt, et confor- 
tati divitiis? Job, ch. XXI), Jéhovah lui-même 
vient répondre au Juste dans sa détresse* Il lui 
dit : « Où étais-tu quand je posais la terre sur 
ses fondements? Qui est celui qui a posé la pierre 
angulaire pour la soutenir?... Qui est-ce qui a 
renfermé la mer dans ses bords, et lui a dit : Tu 
n'iras pas plus loin? » (Job, ch. XXXVII). On 
appelle cette, réponse « une ironie sublime; » je 
le veux bien ; mais elle ne répond pas plus à la 
question de Job que Scipion l'Africain ne répon- 

(1) « Pourquoi la lumière est-elle donnée au misérable, 
et la vie... à ceux qui seraient ravis de joie de trouver le 
sépulcre? » {Job, ch. II [.) 

« Mieux vaut le jour de ta mort que celui de la nais* 
eance. » (Ecelésiaste, ch. VII.) 
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dait à l'accusation d'avoir dilapidé les deniers 
publics lorsqu'il s'écriait : « A pareil jour j'ai 
vaincu Carthage ; montons au Capitole ! » Se 
glorifier, est-ce se justifier ? 

Parlons plus sérieusement que Jéhovah. 

Voici l'argument d'Épicure, tel qu'il est cité par 
Lactance (De ira Dei, cap. XIII) : « Ou Dieu 
veut ôter le mal de ce monde, et ne le peut ; ou il 
le peut, et ne le veut pas ; ou il ne le veut ni ne 
le peut ; ou enfin il le veut et le peut. S'il le veut 
et ne le peut pas, c'est impuissance; s'il le peut 
et ne le veut pas, c'est méchanceté; s'il ne le veut 
ni ne le peut, c'est à la fois méchanceté et impuis- 
sance ; s'il le peut et le veut, d'où vient donc le 
mal sur la terre ? » 

A cet argument, Lactance, dit Bayle, ne fait 
qu'une « réponse pitoyable; » et le maître du 
Cicéron chrétien, Arnobe, le déclare insolubilem. 
« Mille bacheliers, mille licenciés, ajoute Vol- 
taire, ont jeté les flèches de l'école contre ce 
rocher inébranlable; et c est sous cet abri terrible 
que se sont réfugiés tous les athées. » 

J.-J. Rousseau lui-même, le Pangloss à qui 
Voltaire répondit par Candide, ne fait-il pas dire 
à son Vicaire Savoyard : « O Sagesse, où sont tes 
lois? O Providence, est-ce ainsi que tu régis le 
monde ? Etre bienfaisant, qu'est devenu ton pou- 
voir ? je vois le mal sur la terre... » 

Vous aussi, mon cher Jules Simon, vous avez 
voulu venger la Providence, accusée de co-exister 
avec le mal, et prouver que cette co-existence 
n'implique pas contradiction. C'est le sujet d'un 
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s principaux chapitres de votre Religion natu- 
lle. Mais vainement vous avez crié : Cœli 
' arrant gloriam Dei; vainement vous avez tiré 
: _ï meilleures flèches du spiritualisme contre a le 
1 _>cher inébranlable » qui abrite les athées. En 
, épit de votre talent, de votre sincérité, de votre 
éloquence, souvent égale à celle de Rousseau, 
vous n'avez pas ébranlé ma conviction. Écoutez 
pourquoi : Vous rejetez la doctrine de la chute et 
" celle du progrès, comme fausses; vous rejetez la 
doctrine de l'optimisme, préconisée par Leibnitz, 
comme insuffisante; et voici la substance du rai- 
sonnement qui vous est propre : a Demander 
'pourquoi Dieua laissé subsister le mal, c'est de- 
mander pourquoi Dieu, qui nous a faits à son 
' image, ne nous a pas faits du même coup à sa 
"mesure. Quoi donc ! vouliez- vous être parfaits? 
* Mais Dieu, qui peut tout, ne pouvait pas faire un 
être parfait, car il y aurait deux dieux, ce qui est 
absurde..., etc. D'où il suit invinciblement que, 
si le monde était parfait, il serait Dieu, et n'aurait 
pas de cause; et que, n'étant pas Dieu, et^yaH* 
- une cause, il est absolument nécessaire qu'il soit 
imparfait. » Ainsi, vous imitez Malebranche, au 
rebours; il voulait prouver la création par la 
' Providence, et voilà que vous voulez prouver la 
Providence par la création. Mais c'est décider une 
question par l'autre, et réciproquement. Or, vous 
savez mieux que moi qu'on appelle ce raisonne • 
ment fautif une pétition de principe, et aussi un 
Tcle vicieux. 

ssant du mal physique au mal moral, à 
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Y injustice, qui vous frappe avec raison bien 
davantage, votre franchise et votre loyauté vous 
arrachent cet aveu décisif : « Il suffit d'une in- 
justice consommée et irréparable pour qu'il ny 
ait pas de Dieu... La difficulté est invincible, 
ou plutôt elle le serait sans t immortalité. » 
Ainsi, quant au mal physique, vous affirmez 
la Providence par la création : et, quant au mal 
moral, vous affirmez la Providence par la vie 
future : autre question décidée par une ques- 
tion; autre pétition de principe, autre cercle 
vicieux. Certes, je me garderai bien de donner 
à votre réponse le nom dédaigneux que Bayle 
donnait à celle de Lactance ; mais je répéterai 
comme Arnobe, même après "vous avoir écouté 
avec 'déférence et respect, que l'argument d'Épi- 
cure est insoîubilis. 

On n'a pas assez remarqué comment raison- 
nent les croyants, même dans la simple religion 
naturelle, a cette semi révélation, qui satisfait 
aussi peu la droite raison que la foi sincère, b 
(Proudhoû.) Dune part :1a Providence prouve la 
création, car, puisque Dieu gouverne le monde, 
il est* évident qu'il l'a créé. Puis : la création 
prouve la Providence, car, puisque Dieu a créé le 
monde, il est certain qu'il n'a pu en abandonner 
le gouvernement. — D'autre part : l'existence du 
mal et de l'injustice ferait nier la Providence, si la 
vie future, en restituant le bien, et en rétablissant 
la justice, ne devait la justifier. Puis : la meil- 
leure preuve qu'il y a une vie future, c'est la 
nécessité de justifier la Providence. Alors je de- 
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mande à mon tour, comme le Vicaire Savoyard à 
propos des miracles, qui prouvent la doctrine, 
et que la doctrine doit prouver : o Que pensez- 
vous de ce diallèle ? » 

Gardons-nous bien d'entremêler les questions, 

de les confondre, de les décider l'une par l'autre. 

Il faut les séparer soigneusement, et les traiter 

chacune pour elle-même, pour elle seule. Ainsi 

j'ai nié la création, par les raisons directes que 

j'ai données; ainsi je nie la Providence, par les 

raisons directes que je donne ; ainsi je nierai 

l'existence de l'âme, par les raisons directes que 

je donnerai. 

Ainsi procédait Bayle, le grand dialecticien. 
Écoutons-le maintenant, faisant encore parler cet 
Épicure de qui Lucrèce a dit : 

Qui genus humanum ingenio superavit, et omnes 
Prcestinxit, stellas exortus ufi œtherius sol ; 

il va donner le dernier coup de massue. 

«... Les dieux sont ils contents de leur admi- 
nistration ou en sont-ils mécontents?... S'ils sont 
contents de ce qui se passe sous leur providence, 
ils se plaisent au mal; s'ils en sont mécontents, 
ils sont malheureux. Or, il est contre les notions 
communes qu'ils aiment le mal, et qu'ils soient 
malheureux. — Ils n'aiment point le mal, répon- 
drait le prêtre ; ils le regardent comme une of- 
fense, qu'ils punissent sévèrement... — Je con- 
clus de votre réponse, répliquerait Épicure, 
qu'ils sont malheureux, car il n'y a point de vie 
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plus malheureuse que d'être continuellement ex- 
posé à des offenses, et continuellement exposé à 
s'en venger. Le péché ne cesse»j)oint parmi les 
hommes ; il n'y a donc aucun moment dans la 
journée où les dieux ne reçoivent des affronts..., 
et les dieux n'ont pas plutôt achevé de se venger, 
qu'ils doivent recommencer à punir. Que pdfcir- 
r ait- on souhaiter de plus atroce à son mortel en- 
nemi? (i) — Vous ne sauriez du moinsnier, ré- 
pondrait le prêtre, que le dogme de la Providence 
ne serve beaucoup à tenir les peuples dans leur 
devoir. — Ce n'est pas de quoi il s'agit, lui ré- 
pondrait-on; ne changez pas l'état de notre dis- 
pute. Nous cherchons, non pas ce qui peut avoir 
été établi comme une invention utile, mais ce qui 
émane véritablement des lumières de la raison. » 

C'est sur ce commun besoin de tenir les peuples 
dans leur devoir que s'est fondée la désastreuse 
alliance de l'autel et du trône. « Qu'est-ce qu'un 
roi? se demande Diderot. Si le prêtre osait ré- 
pondre, il dirait : c'est mon licteur. » Parole pro- 
fonde autant que juste, qui devrait trouver place 
dans le catéchisme républicain. « Le prince, dit 
également Proudhon, n'est en réalité que le 
porte-glaive de l'Église. L'empereur, évêque du 
dehors, est le valet du pape, évêque du dedans. » 

Remarquons, pour mener jusqu'au bout cette 

(1)... Approbatum est non esse curce Deis securitatem 
nostram, esse ultionem. (Tacite, Hist., lib. I.) « Il est évi- 
dent que, si les dieux songent à nous, c'est moins pour 
nous conserver que pour nous punir ».(Trad. de J.-J. Rous- 
seau). 
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question du mal que, d'après la Bible, c'est Dieu 
lui-même qui en est Fauteur, ou tout au moins de 
ce qu'on croyait le plus grand des maux, la mort. 
(( Le Seigneur dit à l'homme (quand il lui défend 
de toucher au fruit de l'arbre de la science) : ... 
car, en même temps que tu en mangeras, tu 
mourras très-certainement. » Puis, lorsqu'Eve a 
fait manger la pomme à son mari, le Seigneur 
ajoute : « Voilà Adam devenu comme l'un de 
nous, sachant le bien et le mal. Empêchons donc 
maintenant qu'il ne prenne du fruit de l'arbre de 
la vie, et qu'après en avoir mangé, il ne vive éter- 
nellement » (Gen., ch. III). 

Je ne connais pas de meilleure explication de 
l'existence du mal que celle qu'en donne Diderot 
(Réception d'un philosophe). « Le mal, dit-il, est 
une suite nécessaire des lois générales de la na- 
ture.... Le mal tient au bien même; ils ont tous 
deux leur source dans les mêmes causes. C'est des 
lois données à la matière, lesquelles entretiennent 
le mouvement et la vie dans l'univers, que déri- 
vent les désordres physiques, les volcans, les 

tempêtes, etc C'est de la sensibilité, source de 

tous nos plaisirs, que résulte la douleur. (Mon- 
taigne avait dit : « De vray, qui desracineroit la 
cognoissance du mal, il extirperoit quand et quand 
la cognoissance de la volupté, et enfin anéanti- 
roit lhomme. ») Quant au mal moral, qui n'est 
autre chose que le vice ou la préférence de soi 
aux autres, il est un effet nécessaire de cet amour- 
propre, si essentiel à notre conservation... Pour 
qu'il n'y ait point de vices sur la terre, c'est aux 
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législateurs à faire que les hommes n'y trouvent 
aucun intérêt. » 

Cette impossibilité radicale de concilier l'exis- 
tence du mal avec celle de Dieu, puissant et bon. 
les hommes, par une sorte d'instinct, l'ont connue 
de tout temps et en tout pays. En effet, il n'est 
guère de religion qui, pour se tirer d'affaire en 
voyant les allures de ce monde, n'ait admis deui 
principes, rivaux, ennemis, inconciliables, en 

• 

lutte perpétuelle, le principe du bien et le prin- 
cipe du mal (i). C'est Ormuzd et Arymahn des 
anciens Perses, Brahma et Shiva des ïnâous. 
Osiris et Typhon des Égyptiens, Tonacatéuctl 
et Tescatlipoca des Astèques, Zamhor et Nyan/ 
des Madécasses, Vitahouentrou et Houakouvoc 
des Patagons, Jéhovah et Satan des Hébreux 
Allah et Chéitàn des Arabes, ou les deux ton- 
neaux du Jupiter d'Homère, ou les deux âmes du 
monde de Platon, ou le 'Dijovis et le Vejovis des 
Latins, ou les deux Dieux, le bon et le mauvais, 
des Albigeois ; c'est enfin, sous tous ces noms, 
Dieu et le Diable. Mais, par cette croyance à& 
Manichéens, des Pauliciens, des Marcionites, ■» 
difficulté est seulement déplacée, non résolu* 
On demandera aussitôt : « Pourquoi Dieu ne dé- 
truit- il pas le Diable? S'il le veut et ne le p& 1 
pas, il manque de puissance; s'il le peut et ne le 
veut pas, il manque de bonté. D'une ou d'aufl* 
façon, il cesse d'être Dieu. » 
Je supplie qu'on lise dans Bayle l'art. Mw y 

(i) Scepe, premente Deo,fert Deus alteropem. (OviosJ 
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chéens f note D, où il fait parler Melissus et Zo- 
roastre. On verra par quelle puissante déduction 
il démontre, d'une part, l'impossibilité de l'unité 
de Dieu, et d'autre part, l'impossibilité de sa 
dualité; partant l'impossibilité de son exis- 
tence. «... La souveraine sainteté peut-elle pro- 
duire une créature criminelle? La souveraine 
bonté peut-elle produire une créature malheu- 
reuse?... Dieu a-t-il prévu que l'homme se servi- 
rait mal de son libre arbitre? Mais les idées de 
Tordre ne souffrent pas qu'une cause infiniment 
bonne et sainte, qui peut empêcher l'introduction 
du mal moral, ne l'empêche pas, lors surtout 
qu'en la permettant, elle se verra obligée d'acca- 
bler de peines son propre ouvrage... Car si une 
bonté aussi bornée que celle des pères, exige né- 
cessairement qu'ils préviennent, autant qu'il leur 
est possible, le mauvais usage que leurs enfants 
pourraient faire des biens qu'ils leur donnent, à 
plus forte raison une bonté infinie et toute-puis- 
sante préviendra-t-elle les mauvais effets de ses 
présents, » etc. « Il n'y a point de bon père, af- 
firme Diderot, qui voulût ressembler à notre père 
céleste. De quoi donc se courrouce-t-il si fort ? Ne 
dirait-on pas que je puisse quelque chose pour ou 
contre sa gloire, pour ou contre son repos, pour 
ou contre son bonheur ? » 

Les impossibilités de l'existence de Dieu sont 
encore admirablement exposées par Bayle, d'après 
Cicéron, Charron et d'autres, dans l'art. Simo- 
nide, notes F et G. Hiéron nie Syracuse avait 
prié Simonide de lui expliquer ce qu est Dieu, Le 
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poète demanda un jour de réflexion, puis deux, 
puis quatre, puis une semaine, Et Hiéron s'éton- 
nant : Quia, dit-il, quanto diutius considero, 
tanto mihi res videtur obscurior. (« Parce que, 
plus je considère la chose, plus elle me semble 
obscure. ») 

Il faut lire aussi, dans l'art. Pyrrhon, note B, 
la défense du scepticisme. Par exemple : « Il est 
évident qu'on doit empêcher le mal si on le peut, 
et qu'on pèche si. on le permet lorsqu'on peut 
l'empêcher. Cependant notre théologie... nous 
enseigne que Dieu ne fait rien qui ne soit digne 
de ses perfections lorsqu'il souffre tous les désor- 
dres qui sont au monde, et qu'il lui était facile de 
prévenir... Il est évident qu'il faut préférer l'hon- 
nête à l'utile, et que, plus une cause est sainte, 
moins elle a la liberté de postposer l'honnêteté à 
l'utilité. Cependant nos théologiens nous disent 
que Dieu ayant à choisir entre un monde parfai- 
tement bien réglé et orné de toute vertu, et un 
monde tel que celui-ci, où le péché et le désordre 
dominent, a préféré celui-ci à celui-là, parce 
qu'il y trouvait mieux les intérêts de sa gloire, etc. » 

Il faut lire enfin l'art. Pauliciens où Bayle dé- 
montre qu'on ne saurait répondre à ces héréti- 
ques, sinon par le dogme toujours invoqué « de 
l'élévation de la foi et de l'abaissement de la 
raison. » Il eût été plus simple encore de leur 
fermer la bouche avec la loi de Justinien (XI e du 
tit V, liv. I er ) : Manichceo in loco romano depre- 
henso caput amputare (à tout Manichéen pris sur 
le territoire romain, que l'on coupe la tête). « Tu 
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prends ton tonnerre au lieu de répondre, dit Mé- 
nippe à Jupiter; c'est que tu as tort. » 

Devant ces difficultés insolubles, ne vaut-il pas 
mieux croire à l'éternité de la matière, et à son 
auto-création 1 ! Oui, il faut se dire : Ce n'est point 
par une intelligence personnelle, séparée, dis- 
tincte, qui fait ou permet le mal, qui peut se 
courroucer, s'adoucir, se laisser fléchir par la 
prière, qui peut même transgresser ses propres 
commandements en faisant des miracles, que le 
monde est régi ; c'est par de grandes lois géné- 
rales, comme la gravitation, comme le mouve- 
ment; — ces lois sont fatales, immuables, inexo- 
rables (i) ; — toutes les choses, tous les êtres, qui, 
par ces lois, sont incessamment formés et trans- 
formés, vivent sous l'étreinte de leur inévitable et 
tout-puissant empire ; — la vie de tous les êtres 
se passe à lutter contre elles, et, pour l'homme, 
à les vaincre, à se les approprier. De sa souve- 
raine, la Nature, il fait sa servante. C'est propre- 
ment la civilisation, car l'industrie, les arts, les 
lettres même, et jusqu'au langage, ne sont que 
des conquêtes de l'esprit vainqueur sur la matière 
asservie (2). L'homme s'était donné dès longtemps 

(1) Nos destins ténébreux vont par des lois immenses 
Que rien ne déconcerte, et que rien n attendrit. 

(Victor Hugo.) 

Ce qu'exprimait déjà le vieil adage : Fata viam inveniunt 
(Virg.), et l'autre : Ducunt volentemfata, nolentem trahunt 
(Sen.); ce que Bossuet appelle : « La loi qui se suit toujours 
elle-même. » 

(2) Ce que j'appelle esprit, c'est la matière organisée, vi- 
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le feu, la lumière, le fer, le blé, le bétail, l'abri des 
vêtements et des maisons ; de nos jours, il a rendu 
la vapeur sa bête de somme et son coursier, sur 
la terre et sur les mers ; il fait peindre son por- 
trait par le soleil; et, volant sur le 151 du télégra- 
phe, plus rapide que la lumière, le tonnerre porte 
ses messages et fait ses commissions (i). 

L'on me dira : a Nier la création et la Provi- 
dence, c'est nier toute religion. » — Oui, sans 
doute, toute religion révélée. Que sont les reli- 
gions? des législations morales ; en ce sens très- 
respectables, très-nécessaires à l'origine des so- 
ciétés, surtout quand elles s'établissent pour 
répondre à des besoins nouveaux, nés d'idées 
nouvelles, quand elles ferment un passé pour 
ouvrir un avenir, a Toute religion, a dit Hum- 
boldt, se compose d'une morale plus ou moins 
saine et d'une fable plus ou moins folle. » Mais 
les religions ne sont que des institutions humai- 
nes, et le plus fervent déiste ne saurait y voir 
l'œuvre de son Dieu. « Quoy qu'on nous presche, 
il fauldroittouiours se souvenir que c'est l'homme 
qui donne et l'homme qui reçoit » (Montaigne). 

vante, pensante, en opposition avec la matière inorganique. 

« J'en tends les esprits corps et pétris de matière. » 

(La Fontaine.) 
(i) Les calculs de la statistique ont prouvé que les ma- 
chines employées par l'industrie dans la seule Angleterre 
surpassent la force réunie de tous les êtres dont se com- 
pose l'espèce humaine sur la face de la terre entière. C'est 
la nouvelle force musculaire de l'humanité, suivant la juste 
observation de M. Elysée Reclus, à laquelle s'ajoute, par 
la télégraphie, une nouvelle force nerveuse. 
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De telle sorte que, si les religions se vantent 
d'avoir fondé l'éducation et la morale, on peut 
leur répondre qu elles n' ont fait que rendre aux 
hommes ce qu'elles en pnt reçu. 

Supposons que la religion catholique soit, 
comme elle le prétend, la seule vraie, et l'uni- 
verselle. Alors qui pourra expliquer et comprendre 
qu'après avoir, pour l'établir, fait mourir son fils 
sur la croix, le Dieu tout-puissant ait permis que 
Mahomet, presque aussitôt, enlève au Christ la 
moitiédu monde, et que le grand schisme d'Orient, 
les hérésies, la réforme, lui enlèvent encore la 
moitié de l'autre moitié? Il faut dire alors avec 
Diderot : « S'il y a cent mille damnés pour un 
sauvé, le diable a toujours l'avantage, sans avoir 
abandonné son fils à la mort. » 

Ce qui ôte aux religions tout cachet d'origine 
surnaturelle, outre leurs imperfections de tout 
genre, ce qui les condamne sans réplique, c'est 
leur pluralité. « Nous avons, dit Rousseau, 
trois principales religions en Europe. L'une ad- 
met une seule révélation, l'autre en admet deux, 
l'autre en admet trois. Chacune déteste et mau- 
dit les deux autres, les accuse d'aveuglement 
d'opiniâtreté et de mensonge. » (Prof, de foi, etc.) 
« Une religion vraie, ajoute Diderot, intéres- 
sant tous les hommes, dans tous les temps et 
dans tous les lieux, a dû être éternelle, univer- 
selle et évidente. Toutes sont donc trois fois dé- 
montrées fausses. » (Pensées phiL) « Chascunese 
préfère aux aultres, et se confie d'être la meilleure 
et la plus vraye... et par là s'entrecondamnent et 
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rejettent... Ainsi disent tous qu'ils la tiennent, et 
tous usent de ce jargon, que non des hommes ny 
d aucune créature, ains de Dieu. Mais à dire vray, 
sans rien flatter ny desguiser, il n'en est rien. 
Elles sont, quoique on die, tenues par mains et 
moyens humaftis... La nation, le pays, le lieu 
donne la religion... Nous sommes circoncis, bap- 
tisez, juifs, mahumétans, chrestiens, avant que 
nous sçachions que nous sommes hommes... Si 
la religion estoit plantée par une attache divine, 
chose du monde ne nous en pourroit esbranler, 
telle attache ne se romproit pas ; s'il y avoit de la 
touche et du rayon de la divinité, il paroistroit 
partout, et Ton produiroit des effets qui seroient 
miraculeux,.. » Voilà ce que le chanoine Pierre 
Charron écrivait (De la Sagesse, liv. II, chap. 5) 
et osait publier dès Tannée 1601, à la vérité sous 
Henri IV, et peu après l'édit de Nantes. 

Charron continue ainsi : « C'est chose estrange 
que la religion chrétienne, qui estant la seule 
vraye au monde, et révélée de Dieu, devroit estre 
très une et unie, comme il ny a qu'un Dieu et 
qu'une vérité, soit toutesfois déchirée en tant de 
parts, et divisée en tant de sectes contraires, telle- 
ment qu'il n'y a article de foy, ny poinct de doc- 
trine, qui n'aye esté débattu et agité diversement, 
et n'y aie eu des hérésies et sectes contraires. Et 
ce qui le faict treuver encore plus estrange est, 
qu'es aultres religions fausses et bastardes, gen- 
tile, payenne, judaïque, mahumétane, telles divi- 
sions ny partialitez ne s'y treuvent... Et si nous 
regardons aux effects qu'ont produits les divisions 
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de la ehrestienté, c'est chose effroyable. Il en est 
advenu des altérations et subversions des répu- 
bliques, des royaumes et des races, jusqu'à un 
remuement universel du monde, avec des exploits 
cruels, furieux et plus que sanglants, au très- 
grand scandale, honte et reproche de la ehres- 
tienté... Car il est permis aux seuls chrestiens 
d'estre meurtriers, perfides, traîtres et s'acharner 
les uns contre les aultres par toutes espèces d'in- 
humanité, contre les vivants, les morts, l'honneur, 
la vie, la mémoire, les espritz, les sépulchres et 
cendres... ». 

Lorsque Charron parlait en France avec cette 
liberté, on venait de brûler à Rome Giordano 
Bruno, qui, dans ses *Dialoghi, avant Spinoza, 
avait professé le panthéisme, à savoir : que la 
matière est incréée, éternelle, infinie, et que l'uni- 
vers est un organisme vivant dont l'âme se 
nomme Dieu. Peu après, en i6o3, mourait aussi 
à Rome, André Césalpin, d'Arezzo, qui, méde- 
cin, annonça formellement, avant Harvey, la cir- 
culation du sang, et qui, philosophe, fut un autre 
précurseur de Spinoza, car il soutenait, avec son 
maître Aristote, non-seulement l'éternité de la 
matière, mais encore l'éternité des espèces. 

Goethe dit à son tour : « Si les religions étaient 
données par Dieu, personne ne les comprendrait. 
Or, comme elles viennent des hommes, elles ne 
peuvent rien nous révéler sur le monde invi- 
sible. » 

Je sais bien que Ton commence à faire, de la 
science des religions, une science semblable à 

4 
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toutes les autres, une science historique et pure- 
ment humaine ; que Ton commence à en marquer 
clairement la filiation, à reconnaître qu'elles pro- 
cèdent toutes les unes des autres (i) : qu'enfin, 
comme les langues d origine aryenne, comme la 
civilisation même, qui s'est déversée de la haute 
Asie sur les bassins de l'Euphrate et du Nil et de 
là sur l'Europe, elles ont un point de départ 
commun dans les croyances patriarcales des 
brahmes primitifs, dans les hymnes de l'antique 
Véda. Mais quand même les religions diverses ne 
seraient que les sectes successives d une religion 
primordiale, leur pluralité, bien plus, leur hos- 
tilité, n'en serait pas moins évidente, et l'argu- 
ment subsisterait dans toute sa force irrésistible. 
Or, ne parlons pas du dogme sauvage qui 
damne les nouveau-nés morts sans baptême, ou 
de celui non moins sauvage qui, malgré saint 
Paul (2), voue à la damnation' éternelle tous ceux 
qui ont été, qui sont et qui seront hors de l'Église, 
fussent-ils Çakia-Mouni (le Bouddha), Confutzée, 
Socrate, Épaminondas, Épictète, Marc-Aurèle, 
Spinoza, Kant, Washington. Ce dogme « con- 
sterne le cœur humain, » dit Fénélon, qui était 
prêtre pourtant, et le dur Calvin lui-même l'ap- 
pelle, tout en l'adoptant, decretum horribile. 
C'est par ce dogme impie de la grâce, de la pré- 
destination, que furent fondées, maintenues, jus- 

(i)« Les dieux existants naissent de ceux qui n'existent 
plus. v>(Rig- Véda.) — Voirl&Bible dans l'Inde $&r M, Louis 
Jacolliot. 

(2) « Chacun sera jugé par la loi qu'il a connue. » 




^ 
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tifiées, les inégalités sociales auxquelles l'Europe 
fut en proie depuis la chute de l'empire romain 
jusqu'à la révolution française. « Sur cette féoda- 
lité divine, dit Edg. Quinet, s'est établie la féoda~ 
lité civile et réelle... Un petit nombre d'élus dans 
le ciel, un petit nombre d'élus sur la terre. » 

Mais pourrai-je jamais me résigner à dire avec 
Pascal, répétant saint Augustin : « On n'entend 
rien aux ouvrages de Dieu si on ne prend pour 
principe qu'il aveugle les uns et éclaire les 
autres. » 

Quand tu parlais, ainsi, infortuné Pascal, il 

fallait que ton génie et ton cœur fussent bien 

abêtis dans la foi. Oubliais-tu que ton Dieu avait 

ordonné à l'homme d'aimer ses ennemis et de 

rendre le bien pour le mal? Ton Dieu se mettait 

donc au-dessous de l'homme, en s'affranchissant 

du précepte qu'il avait donné, en haïssant ceux ^ 

qui n'avaient pu le connaître, en rendant le mal 

à ceux mêmes qui avaient pratiqué le bien ! Il 

semble que Rousseau répond à Pascal lorsqu'il 

s'écrie : « Celui qui commence par se choisir un 

seul peuple et proscrire le reste du genre humain, 

n'est pas le père commun des* hommes; celui qui 

destine au supplice éternel le plus grand nombre 

de ses créatures n'est pas le Dieu clément et bon... 

S'il était une religion sur la terre hors de laquelle 

il n'y eût que peine éternelle, et qu'en quelque 

lieu du monde un seul mortel de bonne foi n'ait 

pas été frappé de son évidence, le Dieu de cette 

religion serait le plus inique et le plus cruel des . 

tyrans. » (Prof, de foi, etc.) Et Voltaire : « Quel 
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imbécile oserait affirmer que ceux qui n'ont pas 
connu nos dogmes seront à jamais punis d'être 
nés avant nous? » [De la Paix perpétuelle.) 

Comment admettre, en effet, comment conce- 
voir que le père commun des hommes ait donné 
la vérité à quelques-uns, Terreur à tous les autres? 
qu'il ait à ce point avantagé ceux qui vivent en 
certaines régions, à ce point déshérité ceux qui 
vivent sur le reste du globe ? « Quoi ! s'écrie Vol- 
taire, la lumière du soleil éclaire tous les yeux, 
et la lumière de Dieu n éclairerait qu une petite 
et chétive nation! » Accepter le dogme de la 
grâce, c'est-à-dire du caprice arbitraire, ou sou- 
mettre la justice de Dieu au hasard de la nais- 
sance, aux degrés de longitude et dé latitude, 
n est-ce pas lui faire une sanglante injure? Al tous, 
dirais-je au déiste, il a donné la conscience qui 
est la même en tout lieu et à toute époque, en ce 
sens du moins qu'elle constitue et 'maintient la 
société; à tous il aurait donné la religion, la 
bonne, la vraie, la sienne enfin, s'il y en avait sur 
la terre une autre que la conscience. Tous- les 
hommes auraient reçu, en naissant, ce don, le 
plus inestimable qu'ait pu leur faire le créateur, 
sans lequel ils ne seraient plus ni égaux, ni sem- 
blables, ni frères. 

Que l'on consulte les lois morales de Manou, 
du Bouddha,' de Confutzée, de Zoroastre, de 
Platon, de Zenon, d'Épictète, de Marc-Aurèle, 
ne contiennent-elles pas les mêmes doctrines que 
les lois religieuses de Moïse, de Jésus et de Ma- 
homet? M. Ernest Havet a prouvé, par son excel- 
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lent livre Y Hellénisme, que tous les préceptes dont 
se compose ce qu'on appelle la morale chrétienne, 
se trouvaient déjà dans les écrits des philosophes 
grecs et romains. De leur côté, MM. Joseph 
Salvador et Hipp. Rodrigues ont prouvé quils 
se trouvaient aussi dans les prophètes et docteurs 
du peuple hébreu. Enfin M. Paul Janet convient 
à son tour et prouve également, d'après les ré- 
cents travaux des orientalistes, que ces mêmes 
préceptes se trouvaient encore, bien antérieure- 
ment, dan* la doctrine deConfutzée, du Bouddha, 
de Manou, — tous, sans exception, jusqu'au 
précepte d'aimer ses ennemis et cte rendre le bien 
pour le mal. On peut donc affirmer avec l'illustre 
et regrettable Buckle que, depuis l'origine des 
sociétés humaines, la morale n a pas fait un pas en 
avant. C'est la science seule qui a marché, qui 
marche et qui marchera toujours. Buckle ajoute*: 
« Avancer que le christianisme a révélé à l'homme 
des vérités inconnues auparavant, prouve dans 
celui qui hasarde une telle assertion, ou bien une 
profonde ignorance, ou bien une fraude volon- 
taire. » 

« Des lois absurdes, ridicules, barbares, vous 
en trouverez partout ; des lois contre les mœurs, 
nulle part. » (Voltaire.) « Jetez les yeux sur 
toutes les nations du monde... Parmi tant de 
cultes inhumains et bizarres..., vous trouverez 
partout les mêmes idées de justice et d'honnêteté, 
partout les mêmes principes de morale... La 
sainte voix de la nature, plus forte que celle des 
dieux, se faisait respecter sur la terre, et semblait 
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reléguer dans le ciel le crime avec les coupa- 
bles. » (J.-J. Rousseau.) 

Oh! je pourrais bien dire avec Schiller : 
« Pourquoi n'admettez-vous aucune religion? — 
Par religion. » C'est par piété, en effet, oui, par 
piété, qu'on refuse d attribuer à Dieu le gouver- 
nement du monde. Est-ce que le lui attribuer ne 
serait pas habituellement proclamer la victoire 
du génie du mal sur le génie du bien, et dire 
comme Paul aux Corinthiens : « Le Diable est 
le Dieu de ce monde ? » La conscience se révolte 
à penser que ce qui est et ce qui arrive vient de sa 
volonté, ou seulement de sa permission (i). 
« Tout brigand qui se trouve à la tête d'une ar- 
mée, dit Voltaire, commence ses fureurs par un 
manifeste, et implore le Dieu des armées. » Ainsi 
parlait-il à l'époque du sceptique Frédéric II; 
qu'eût-il dit, ô sainte justice, à l'époque du pieux 
Guillaume I er ? Louis XIV aussi écrivait, après 
avoir traîtreusement envahi la Belgique : « Dieu, 
qui est le protecteur de la justice, a béni et se- 
condé mes armes. » « Ne faut-il pas toujours, 
fait observer M. Fustel de Coulanges, que Dieu 
serve de second à la convoitise et à la force? » 
Nous devons à un philosophe belge cette re- 
marque piquante que, de nos jours, en 1854, on a 
vu la providence catholique de Paris, la provi- 
dence luthérienne de Londres et la providence 
musulmane de Constantinople liguées contre la 

(1) Si c'est par moi qu'ils régnent de la sorte, 
Je veux, mes enfants, que le diable m'emporte. 

(Béranger, Le bon Dieu.) 
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providence gréco-russe de Saint-Pétersbourg. 
Pouvait-on retrouver le monothéisme au milieu 
de cette nouvelle Guerre des dieux? 

Que font deux nations prêtes à s'entre -déchirer? 
Elles déclarent, par la voix des chefs qui les mè- 
nent à la boucherie, qu'elles remettent leur cause 
à la décision de la Providence. Hélas ! que ne 
les prend-on au mot? car pourquoi, dès lors, se 
battre avec des sabres et des fusils? Ne vaudrait- 
il pas mieux jouer le sujet de la querelle en une 
partie d'échecs, ou simplement jeter sur le tapis 
vert les dés du juge Bridoye? « Comme disent 
les Talmudistes...,par sort estre, en anxiété et 
doubte des humains, manifestée la volunté di- 
vine. » (Pantagruel, liv. III, chap. 44). La 
Providence déciderait aussi bien sur un coup de 
cornet que sur des coups de canon. Mais du 
moins il n'y aurait ni sièges ni combats, ni sang 
répandu ni larmes versées. 

Eh quoi 1 la guerre n'est-elle pas la suspension 
de la morale? « Lorsque des imbéciles, dit Vol- 
taire, étendent sur la terre d'autres imbéciles, à 
la suite cfune querelle ridicule entre deux femmes 
impertinentes » (1), ou entre d'orgueilleux pûrte- 
couronne qui se battent par procuration, est-ce 
Dieu qui assiste à la bataille, s'y mêle et dirige 

(1) Voyez dans Martial (XI, 21, 3) la cynique et sanglante 
épigramme composée par Auguste sur l'origine de ses 
démêlés avec Marc-Antoine (elle est décemment imitée par 
Fontenelle dans ses Dialogues des morts.) Ce furent deux 
catins, Glycère et Fulvie, qui mirent en feu le monde 
romain. 
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les coups ? Est-ce lui qui fauche les bataillons 
sous la mitraille ou les foule aux pieds des che- 
vaux? qui s'amuse, comme César au Cirque, à ce 
.spectacle de fureur et de démence, qui se délecte 
au concert des plaintes et des malédictions, qui 
te flaire « ô grand cadavre des armées » (George 
Sand) , pour savourer comme une ambroisie 
l'odeur du sang? Je lis dans mon journal qu'un 
honnête ouvrier passe avec sa famille auprès d'un 
canal gelé sur lequel s'ébattent des enfants. La 
glace rompt, et les jeunes imprudents sont pré- 
cipités dans l'eau. Ému de pitié, et vraiment hu- 
main, le brave ouvrier s'avance sur le bord de la 
glace, sy couche, en saisit un, deux, trois, les 
sauve de la mort. Mais la glace se brise sous l'ef- 
fort qu'il, a fait ; il périt, et laisse orphelins ses 
propres enfants que nourrissait son travail. Direz* 
vous que c'est Dieu qui a commis cette mons- 
trueuse iniquité? Et ne suis- je pas plus pieux que 
vous lorsque je n'en accuse qu'une loi physique, 
aveugle, inconsciente, qui fait, sans choix, le mal 
ou le bien ? 

« Ce qui doit excuser Dieu, disait Henri Beyle 
(Stendhal), c'est qu'il n'existe pas », pensée pro- 
fonde sous une forme plaisante. Et Diderot : « 
Dieu, souffrirais -tu les monstres qui nous do- 
minent et ceux qui les ont formés, si tu étais 
autre chose qu'un vain épouvantai! des nations!» 

Et DiderQt encone : « Sur le. portrait qu'on m e 
fait de l'Être suprême, sur son penchant à la co- 
lère, sur les rigueurs de ses vengeances, sur le 
rapport de ceux qu'il laisse périr à ceux à qui il 
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daigne tendre la main, l'âme la plus droite serait 
tentée de souhaiter qu'il n'existât pas. » 

« Il serait mieux, avait dit Bacon, de ne se faire 
aucune idée de Dieu que de s en faire une idée 
indigne de lui : c'est ce que Plutarque explique 
fort bien : « Certes, dit-il, j'aimerais mieux que 
beaucoup d'hommes pussent dire qu'il n'y a ja- 
mais eu de Plutarque que s'ils disaient qu'il y eut 
un Plutarque qui mangeait ses enfants à mesure 
qu'ils naissaient, n (Essays, of Superstition.) 

« Quand les pauvres disaient à Malherbe qu'ils 
prieraient Dieu pour lui, il leur répondait qu'il 
ne croyait pas qu'ils eussent grand crédit au ciel, 
vu le mauvais état auquel il les laissait en ce 
monde. (Racan, Vie de Malherbe.) 

« Don Juan : Quelle est ton occupation? 

Le pauvre : De prier le ciel tout le jour pour 
la prospérité des gens de bien qui me donnent 
quelque chose... Je suis dans la plus grande né- 
cessité du monde. 

Don Juan : Tu te moques : un homme qui prie 
le ciel tout le jour ne. peut pas manquer d'être 
bien dans ses affaires. 

Le pauvre : Je vous assure, monsieur, que le 
plus souvent je n'ai pas un morceau'de pain à 
mettre sous les dents. 

Don Juan ; Tu es bien mal reconnu de tes 
soins... Voici un louis d'or... Jeté le donne pour 
l'amour de l'humanité. » (Molière.) 

Les théologiens, je le sais, chercheront un biais 
pour échapper. « Vous ne connaissez pas, diront- 
ils à propos de l'ouvrier victime de son dévoue- 
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ment, l'état de l'âme de cet homme; il était peut- 
être en péché mortel, etc. » Bien, et ses enfants 
payent pour son péché. C'est la loi juive et la loi 
chrétienne. Mais les cinquante-quatre femmes 
écrasées naguère dans une église en Suisse, dont 
le plafond s'effondre sous le poids de la neige ; 
mais les deux mille sept cents personnes brûlées 
dans une église du Chili, parce que les prêtres, 
pour emporter leurs reliques et leurs fétiches, ont 
fermé, en se sauvant, les portes de la sacristie ; 
direz-vous qu'elles étaient toutes au même point 
dignes d'une mort affreuse, qu'elles méritaient 
toutes également d'être punies par le Dieu quelles 
étaient venues prier? 

« Direz-vous en voyant cet amas de victimes : 
Dieu s'est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes? » 

(Voltaire.) 

« 

Encore une fois , c'est moi qui suis l'homme 
pieux, quand, au lieu d'accuser le Dieu qui doit 
tout savoir, tout prévoir, 4 tout pouvoir, je déplore 
simplement qu'une loi physique s'exerce avec tant 
d'aveuglement et de cruauté (1). 

(t) Oo pourrait citer à ce propos le mot si juste de Diago- 
ras, de Melos, qui, pour avoir nié formellement toute pro- 
vidence et toute divinité, dut s'enfuir d'Athènes, où sa tête 
fut mise à prix. « Diagoras, raconte Diogène-Laêrce, était 
à bord d'un vaisseau qui ^essuya une fort rude tempête. 
Pendant le gros temps, les matelots se mirent à dire à Dia- 
goras qu'on avait bien mérité ce qu 'on souffrait puisqu'on 
s'était chargé d'un impie tel que lui. « Regardez, répondit- 
il, les autres nombreux vaisseaux qui essuyent la même 
tempête ; croyez-vous que je sois dans chacun d'eux? » 
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Je sais bien encore que les spiritualistes s'uni- 
ront cette fois aux théologiens, et qu'ils me crie- 
ront tous en chœur : « Attendez ; justice sera ren- 
due dans une autre vie. » Hélas ! Messieurs, en 
êtes-vous bien sûrs? Ne prenez-vous pas encore 
pour la certitude une espérance fervente? Jamais 
personne n'est revenu de cette autre vie pour cer- 
tifier qu'elle ne nous fera pas défaut. C'est donc 
une<pure supposition que vous faites, somnia non 
docentis, sed optantis (Cicéron), et j'ai le droit 
de vous dire à mon tour : « Attendez ; vous allez 
reconnaître tout à l'heure que votre pure supposi- 
tion pourrait bien être une illusion pure. » 

« Quand je n'aurais, dit J.-J. Rousseau, d'au- 
tre preuve de l'immatérialité de l'âme que le 
triomphe du méchant et l'oppression du juste en 
ce monde, cela seul m'empêcherait d'en douter. 
Une contradiction si manifeste, une si choquante 
dissonance dans l'harmonie universelle me ferait 
chercher à la résoudre. Je me dirais : Tout ne 
finit pas pour nous avec la vie, tout rentre dans 
l'ordre à la mort. J'aurais à la vérité l'embarras 
de me demander où est l'homme, quand tout ce 
qu'il avait de sensible est détruit, » etc. (Prof, de • 
foi, etc.). 

Ainsi donc, on le voit de nouveau, les spi- 
ritualistes veulent justifier la Providence par la 
vie future — ils n'ont pas d'autre ressource — ; 
puis, ils veulent prouver l'immortalité de l'âme 
par la nécessité de justifier la Providence. Le 
sentiment, qu'ils substituent à la raison, les égare. 
C'est encore décider une question par une ques- 
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tion, et réciproquement; c'est encore, et toujours, 
tourner dans un cercle vicieux. . 

Au reste, toute la doctrine de Rousseau repose 
sur le sentiment. Il l'avoue : « Les arguments de 
ces ardents missionnaires d'athéisme, dit-il, 
m'avaient ébranlé sans m'avoir convaincu ; je n'y 
trouvais point de bonne réponse, mais je sentais 
qu'il y en devait avoir ; je m'accusais moins d'er- 
reur que d'ineptie, et mon cœur leur répondait 
mieux que ma raison. » (7Z/ me promenade). Cet 
aveu doit nous suffire; il montre que le déisme de 
Rousseau *— faisant du mari de sa Julie un athée 
et un sage — n'était pas moins inconséquent que 
celui de Voltaire. 

Reprenons le sujet. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui que la croyance en 
ces lois fatales qui mènent le monde, en ces lois 
sans justice, sans bienveillance, sans pitié (i), s'est 
répandue parmi les hommes. Elle est aussi 
vieille que les traditions humaines. 

Du polythéisme au monothéisme, on a cru voir 
un progrès immense. Je ne suis pas très-sûr de ce 
progrès. D'abord, n'est-ce pas du monothéisme 
religieux qu'est sorti le monothéisme social? 
N'est-il pas le prétexte et la justification dû pou- 
voir absolu d'un monarque ? Le roi est l'image du 
Dieu : Un seul maître dans l'univers, un seul 
maître dans l'État. Fiet unum ovile et unus pas- 
tor. (Qu'il n'y ait qu'un seul troupeau et qu'un seul 

(1) <c La nature est sourde aux plaintes et aux prières de 
l'homme; elle le rejette inexorablement sur lui-même » 
(Feukrbach.) 
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berger). « O roi des dieux, dit Alexandre à Jppiter, 
notre partage est fait; à toi le ciel, à moi la 
terre. » (Épigr. d'Archelaiis dans YAnthol. grec- 
que) 

Divisum imperium cum Jove Cœsar habet. 

(Virgile.) 

Bien plus récemment, Bossuet interprète de" 
même la Politique tirée de t Écriture sainte. « Il 
faut obéir au prince, dit-il, comme à la justice 
même... Ils sont des dieux, et participent en 
quelque façon à l'indépendance divine... Que 
Dieu retire sa main, le monde retombera dans le 
néant ; que l'autorité cesse dans le royaume, tout 
sera en confusion. Considérez le prince dans son 
cabinet ; de là partent les ordres qui font aller de 
concert les magistrats et les capitaines, les pro- 
vinces et les armées. C'est l'image de Dieu, qui, 
assis dans son trône au plus haut des cieux, fait 
aller toute la nature. » 

Ensuite, c'est assurément le monothéisme qui a 
engendré l'intolérance. Jéhovah dit de lui-même : 
Je suis le Dieu jaloux. Les religions polythéistes 
admettaient volontiers dans leur Panthéon les 
dieux étrangers, loin d'en proscrire les sectateurs. 
— Dignus Roma locus quo Deus omnis eat 
(Ovide). — « Dans le temps que les Romains 
assiégeaient Véies, l'un d'eux s'approcha de la 
déesse nationale des Véiens, et lui dit : « Veux-tu 
venir à Rome, Junon ? (Vis-ne Romam ire, 
Juno?) » La déesse étrangère répondit : « Je le 
veux. » Elle fut portée dans l'enceinte de Rome ; 
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son peuple l'y suivit... Cette histoire, répétée 
cent fois, est celle de chacune des conquêtes des 
Romains. » (Edg. Quinet, Le génie des Reli- 
gions, liv. VII.) « L'esprit tolérant des idolâtres, 
dans les temps anciens et modernes, dit D. Hume, 
est évident pour tous ceux qui savent lire les récits 
des historiens et des voyageurs. Lorsqu'on de- 
manda à l'oracle de Delphes quels rites ou céré- 
monies du culte étaient les plus agréables aux 
dieux, il répondit : « Ceux légalement établis dans 
chaque cité. » (Xénophon,A/ïraW//<ï.)Les prêtres 
mêmes, dans ces siècles, pouvaient admettre le 
salut des hommes d'une autre croyance... L'into- 
lérance des religions qui ont maintenu l'unité de 
Dieu h'est pas moins remarquable que lé principe 
contraire parmi lçs polythéistes. » (The Natural 
History of Religion.) 

Ce n'est pas comme adorateurs du Christ, 
mais comme affiliés d'une société secrète (hœteria), 
ennemie de l'empereur et des institutions impé- 
riales, que les premiers chrétiens furent persécu- 
tés, avant d'être persécuteurs. Lord Bolingbroke 
fait remarquer avec raison que les Juifs, très- 
méprisés des Romains, n'eurent à subir de leur 
part aucune persécution. « Je mets en fait, dit Vol- 
taire, que les chrétiens ne furent jamais persécutés 
que comme factieux destructeurs des lois de l'em- 
pire; et ce qui prouve qu'ils voulaient commettre 
ce crime, c'est qu'ils l'ont commis. » Montesquieu 
démontre en outre avec évidence que l'empire dut 
en grande partie sa force à la tolérance exercée 
envers tous les cultes, et sa faiblesse aux perse- 
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cutions exigées par l'orthodoxie chrétienne. 
« Comme les anciens Romains, dit-il, forti- 
fièrent leur empire en y laissant toutes sortes 
de cultes, dans la suite on le réduisit à rien en 
coupant lune après l'autre les sectes qui ne 
dominaient pas. Ces sectes étaient des nations 
entières... Justinien, qui les détruisit par l'épée 
ou par ses lois, et qui, les obligeant à se révolter, 
s'obligea à les exterminer, rendit incultes plu- 
sieurs provinces. Il crut avoir augmenté le nombre 
des fidèles ; il n'avait fait que diminuer celui des 
hommes. » (Grandeur et décadence des Romains , 
chap. XX. — Voir aussi la Politique des Romains 
dans la religion.) 

En outre de cette grave et juste accusation 
d'intolérance portée contre le monothéisme, il 
semble que les esprits sont ramenés au poly- 
théisme par la science moderne et désintéressée. 
C'est un point qu'il faut brièvement éclaircir. 

Tous ces dieux de l'Inde, de l'Egypte, de l'As- 
syrie, de la Grèce, n'ont jamais été que les per- 
sonnifications des forces de la nature, bienfai- 
santes ou malfaisantes. — Primus in orbe deos 
fecit timor (Pétrone) ; (1) — et la diversité des ef- 
fets, faisant croire à la pluralité des causes, de- 
vait conduire à la pluralité des dieux : Tôt nu- 
mina quot nomina. 

« L'appellation commune de Dit, Dei, Divi, 
donnée à tous les êtres à l'égard desquels existe un 



£^(i) Jam tum relligio pavidos terrebat agrestes. 

(Virgile.) 
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• 

culte, provient de la racine sanscrite div (briller), 
et ne signifie pas autre chose que les brillants. 
Ces mots s'appliquent entièrement aux dieux, et 
les désignèrent lorsque les Aryens furent parve- 
nus à la période de l'astrolâtrie. Les astres res- 
tant à peu près les seuls fétiches adorés, le mot 
Deus devint synonyme d'être puissant ; et, trans- 
porté en Occident, il fut appliqué par les Aryens 
aux êtres qui étaient l'objet d'un culte. C'est ainsi 
que, tandis que les idées se modifient et se trans- 
forment, les expressions subsistent, et le mot qui 
signifiait un astre sert à désigner aujourd'hui un» 
être immatériel et unique, créateur et directeur 
du monde. (De Montroui, le Fétichisme). 

L'empereur Aurélien appelait le soleil Dieu 
certain : Diifaciant et deus certus Sol ut sena- 
tus de me sicjudicet (Vopiscus.) 

« Il en est, dit Montaigne, de si chestifs et si 
populaires, qu il en fault entasser bien cinq ou 
six pour produire un espic de bled... Trois, à une 
porte, celuy de lais, celuy du gond, celuy du 
seuil; quatre à un enfant, protecteurs de son 
maillot, de son boire, de son manger, de son 
tetter, etc. » A tous ces Dieux « chestifs » ont 
succédé les saints du calendrier. Chacun a son 
patron dans le ciel ainsi que son ange gardien «ur 
la terre. Si Apolline guérit les dents, Lucie guérit 
les yeux; saint Elme préserve du tonnerre, et 
saint Antoine de Padoue fait retrouver les objets 
perdus, etc. 

Ainsi, laissant à part le culte primitif des pas- 
teurs indous, qui se retrouve tout entier dans ce- 
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lui des pasteurs chaldéens, et de là dans celui des 
patriarches hébreux (i), pour nous borner au 
culte de l'antique Hellade, aux dieux d'Homère 
et de Phidias, — Zeus, l'assembleur de nuages, 
présidait à la partie supérieure de l'atmosphère, 
que Ton' croyait le théâtre des météores ignés, le 
séjour des éclairs et de la foudre ; Hérè, sa sœur 
et sa femme, à la partie inférieure, humide, d'où 
tombaient la pluie et les brouillards; Apollon 
donnait la lumière du jour; sa sœur Artémis celle 
de la nuit; Ouranos était le ciel, Gœa la terre, 
Poséidon l'Océan, Hestia le feu, Dèmèter et 
Dionysos les aliments nécessaires, Perséphonè «la 
graine des plantes. » (Cicéron), etc., etc. (2). Là, 
dans la vieille Grèce, le plus ancien nom de 
Dieux fut, disent les savants, le même que celui 
de lois; et tous ces dieux divers, quand ils furent 
adoptés, sous d'autres noms, par les Romains, 
même le plus éminent, le chef de l'Olympe, 
étaient tous soumis aux immuables volontés d'un 
Dieu supérieur et antérieur, d'un Dieu caché, 
aveugle, inconscient, qui s'appelait le Destin, et 
dont les arrêts irrévocables avaient précédé la 
naissance du monde (3). Ce Fatum, auquel son 
nom, au neutre, semble enlever toute personna- 
lité, c'est précisément le dernier anneau de cette 

(1) Il suffit, pour s'en convaincre, de comparer les Psau- 
mes aux hymnes des Védas. 

(2) « Je tiens pour dieu tout ce qui me nourrit. » (Pro- 
verbe grec.) Sine Cerere et Baccho friget Venus. ( Sans 
Cérès et Bacchus, Vénus est transie ) (JProv. latin,) 

(3) Dans VIliade (ch. XXII), on voit Jupiter pesant les 

5 
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chaîne de lois implacables, mais toujours régu - 
lières jusque dans les apparentes irrégularités, qui 
régissent fatalement l'existence matérielle des 
êtres et des choses (i). 

On pourrait presque dire aussi les actions des 
hommes, car ce qu'on nomme leur libre arbitre 
reste toujours soumis aux lois qui régissent l'uni- 
vers, et eux-mêmes dans l'univers dont ils font 
partie. Cela me semble démontré notamment par 
les statistiques morales (sur les crimes, le suicide, 
le mariage, etc.), où les faits isolés s'expliquent 
par l'ensemble des faits généraux. S'il est prouvé, 

destinées d'Achille et d'Hector, et reconnaissant qu'il ne 
peut sauver le fils de Priam. 

Les Égyptiens appelaient leur dieu suprême Ammon 
« le caché. » « Au sommet du Panthéon égyptien plane un 
Dieu unique, immortel, incréé, invisible, caché dans les 
profondeurs inaccessibles de son essence... C'est le Dieu 
réservé à l'initié du sanctuaire. » (Mariette.) C'est le Deus 
absconditus des Écritures. 

(1) Fatum, Parca, Nécessitas, Fortuna, Sors au Fors, 
WLotpu, AvayxY], 

Jndupedita suisfatalibus omnia vinclis, 

(Lucrèce). 

« Ce tait dans le fond un vrai athéisme, dit Bayle en par- 
lant des croyances de l'antiquité paienne; c'était convertir 
en Dieu la nécesssité de la nature. » (Art. Jupiter, note N. ) 

Suétone dit de Tibère:... Circa Deos negligentior, per- 
suasions que plenus cunâta Fato agi. (Fort négligent en- 
vers les dieux, et bien convaincu que tout se fait par le 
Destin.) 
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par exemple, que le nombre des mariages est en 
raison directe du plus ou du moins d abondance 
et de facilité de la nourriture, il s'ensuivra que, 
dans un pays où la nourriture est abondante, la 
volonté de deux conjoints peut être déterminée, 
sans même qu'ils le soupçonnent, par la facilité 
de se nourrir (1). • 

« La liberté humaine, dont tous les hommes 
se vantent, dit excellemment Spinoza (Étkica), 
n'est que la conscience de leur volonté, jointe à 
l'ignorance des causes qui la déterminent. » « En 
effet, ajoute Voltaire, si la contrainte est une né- 
cessité que Ton aperçoit, la nécessité est une con- 
trainte que l'on n'aperçoit point. » « L'homme 
est libre, dit-il encore, quand il peut ce qu'il veut ; 
mais il n'est pas libre de vouloir. Il est impos- 
sible qu'il veuille sans cause. Le nuage qui dirait 
au vent : je ne veux pas que tu me pousses, ne 
serait pas plus absurde. » (2) Kant reconnaît aussi, 



(1) Voir, entre autres, la Physique sociale de M. Que- 
telet. 

(2) « Sur un autel de fer, un livre inexplicable 
Contient de l'avenir l'histoire irrévocable... 
On voit la Liberté, cette esclave si fière, 
Par d'invincibles nœuds en ces lieux prisonnière. 
Sous un joug inconnu que rien ne peut briser, 
Dieu sait l'assujétir sans la tyranniser, 
A ses suprêmes lois d'autant mieux attachée, 
Que sa chaîne à ses yeux pour jamais est cachée; 
Qu'en obéissant même elle agit par son choix, 
Et souvent au Destin semble donner des lois. » 

\Henriade, chant VII e , > 
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en une foule de passages cités par Buckle (His- 
toire de la Civilisation, etc., note A du cha- 
pitre I er ), l'existence d'une « nécessité destructive 
de la liberté. » « Ainsi, ajoute Buckle, — qui 
s'élève de l'homme à l'histoire — ainsi, rejetant 
le dogme métaphysique du libre arbitre et le 
dogme théologique de la prédestination, nous 
sommes forcément amenés à conclure que les ac- 
tions des hommes, étant déterminées uniquement 
'par leurs antécédents, doivent avoir un caractère 
d'uniformité, c'est-à-dire doivent, dans des cir- 
constances précisément identiques, résulter tou- 
jours précisément de la même manière... Toutes 
les vicissitudes de la race humaine doivent être le 
fruit d'une double action : une action des phéno- 
mènes extérieurs sur l'esprit, une action de l'es- 
prit sur les phénomènes. Ce sont là les seuls ma- 
tériaux d'une histoire philosophique. » 

« La liberté, avait dit Descartes, consiste seu- 
lement en ce que, pour affirmer où fiiér une 
chose que l'entendement hous propose, nous ne 
sentons point qu'aucune force intérieure nous y 
contraigne. » 

Telle est aussi l'opinion du grand Leibnitz 
lorsqu'il dit : a Tout événement présent est né du 
passé et est père du futur, sans quoi cet univers 
serait absolument un autre univers. » Telle est 
encore l'opinion du sage Locke, et M. Littré ex- 
prime la même pensée que Spinoza, sous une 
forme à peine différente.- « La volonté, dit-il, 
n'est pas une faculté qui se détermine par sa pro- 
pre vertu vers tel motif; au contraire, c'est tel ou 
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tel motif qui détermine la volonté à la résolution 
quelle prend. » Et ailleurs: «... Avec le libre 
arbitre Finintelligibilité est partout. Au contraire, 
tout devient cohérent et sans contradiction avec 
l'action des motifs, le conflit des motifs, et 
la victoire du plus fort motif... En défini- 
tive, la liberté, appliquée à la volonté, si- 
gnifie le pouvoir d'obéir au motif le plus 
fort. La volonté n est pas libre, quand ce pouvoir, 
comme dans la maladie ou la folie, est détruit; 
elle est libre quand ce pouvoir demeure intact, 
comme dans la santé cérébrale. » 

Aucun phénomène moral ne pouvant être at- 
tribué, soit à la liberté absolue, soit à la néces- 
sité absolue, on pourrait conclure que le choix 
des motifs forme une sorte de liberté dans la né- 
cessité, une liberté suffisante pour s'appeler le 
franc arbitre. Il me semble que c'est, au fond, 
l'opinion de Leibnitz, acceptée par divers pen- 
seurs plus modernes, MM. Tissot, Dunoyer et 
Proudhon lui-même. Cette opinion serait justifiée 
par le système des monades (devenues aujourd'hui 
les cellules des physiologistes), auquel on voit 
revenir bien des esprits éminents pour expliquer 
tous les phénomènes, moraux et physiques. Ce 
système, en effet, semble impliquer que chaque 
être est doué d'une puissance propre, d'une spon- 
tanéité inhérente à sa nature, et que cette puis- 
sance spontanée devient pour les autres êtres qui la 
subissent une nécessité fatale. D'où l'antagonisme 
et le conflit des forces; d'où la guerre universelle; 
mais aussi d'où l'équilibre qui, naissant de ce con- 
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Hit des forces, devient, sinon la paix, du moins 
Tordre général tel que nous le voyons établi. 

Cette conception du monde, à laquelle se rat- 
tache la doctrine darwinienne, exclut radicale- 
ment l'idée de Providence, et la remplace. Mais 
Leibnitz, en son temps, n'osait point aller jus- 
qu'à tirer la conclusion de ses prémisses. 

Renouons de nouveau le fil du sujet. 

La Genèse dit : « Dieu créa l'homme à son 
image. » On pourrait répondre : et réciproque- 
ment. Il est évident, en effet, que ce sont les 
hommes qui ont fait les dieux, et qu'ils les ont 
faits à leur image. Six siècles avant J.-C, le phi- 
losophe grec Xénophanès , cité par Clément 
d'Alexandrie, combattait en ces termes la super- 
stition de son époque : « Les mortels s'imaginent 
que les dieux ont leurs formes, leurs vêtements, 
leur langage... Les Tbraces adorent des dieux 
aux cheveux roux; si les bœufs et les lions avaient 
des mains pour tracer des images, ils dessineraient 
les formes divines semblables à leur propre 
figure (i). » Anaxagore disait également : « Si les 
oiseaux se figuraient un Dieu, il aurait des ailes ; 
celui des chevaux courrait à quatre pieds, ft Et 
deux mille quatre cents ans plus tard, de nos 
jours, Feuerbach exprime par une seule courte 
phrase ce qu'il entend par ^anthropomorphisme : 

(i) Voltaire traduit ainsi Xénophanès : 
« On ne pense qu'à soi, l'amour- propre est sans bornes; 
Dieu même à leur image est fait par les humains; 

Si les bœufs avaient eu des mains, 
Us le peindraient avec des cornes. 
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« Le Dieu objectif et surnaturel n'est rien autre 
que le moi surnaturel, l'être subjectif de l'homme 
sorti de ses limites et hissé au-dessus de son être 
objectif. » — « Par degrés, avait dit Hume, l'ima- 
gination active de l'homme, mal à l'aise dans cette 
conception abstraite des objets dont il s'occupe 
incessamment, commence à les rendre plus pré- 
cis, et à les revêtir de formes plus accessibles à sa 
compréhension naturelle ; il se les représente 
comme des êtres sensibles et intelligents à la ma- 
nière de l'être humain, mus par l'amour ou la 
haine, se laissant fléchir aux prières, aux offran- 
des, aux sacrifices. Telle est l'origine de la reli- 
gion. » (Philosophical works.) Bûchner ajoute : 
« Que l'on songe au ciel poétique des Grecs, 
peuplé de figures idéales, de dieux éternellement 
jeunes et beaux, qui vivent, jouissent, combattent 
comme les hommes, et trouvent le plus grand 
charme de leur existence à se mêler personnelle- 
ment aux destinées humaines. — Que Ion songe 
au sombre et irascible Jéhiovah des Juifs, qui pu- 
nît jusque dans la troisième et quatrième généra- 
tion; (i) — au ciel des chrétiens, où Dieu partage 
la toute-puissance avec son fils, où les bienheu- 
reux sont rangés dans un ordre hiérarchique, 
conforme à nos idées terrestres ; — au ciel des 
catholiques, où la Vierge, près du Sauveur, plaide 
en faveur des coupables avec sa tendresse et son 
éloquence de femme; — au ciel des Orientaux, 

(1) Bûchner pouvait dire: qui exigeait qu'on lui sacrifiât 
les premiers nés des hommes et des animaux. Dans la suite 
la circoncision remplaça le sacrifice. 
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qui promet aux croyants de nombreuses houris 
d'une inaltérable beauté; — au ciel du Groenlan- 
dais, où le bonheur consiste en une grande 
quantité d'huile de baleine; — au ciel de l'Indien 
chasseur, où une chasse éternellement abondante 
récompense le bienheureux; — au ciel des vieux 
Germains, qui buvaient au Walballa de l'hydro- 
mel dans les crânes des ennemis vaincus, etc.... 
Partout faiblesse humaine, passions humaines, 
désir de jouissances humaines! » 

Il est très-important de lire sur ce sujet l'admira- 
ble dissertation de Bayle (art. Nèstorius, note N), 
qui explique comment s'est introduit le culte de la 
Vierge : « En matière de religion, il n'y a rien qui 
s'ajuste mieux avec le génie grossier des peuples, 
que de leur représenter le ciel comme semblable à la 
terre, etc., » et jusqu'au mot de Brantôme : « Pour 
fin, une cour sans dames est une cour sans cour, » 

« Le problème religieux, dit à son tour 
M. Emile Burnouf, présente cette alternative: 
Les religions sont-elles l'œuvre immédiate et 
volontaire d'une puissance cachée, qui les donne 
en présent aux hommes, à certains moments de 
leur histoire..., ou bien sont-elles les productions 
spontanées des forces ordinaires de la nature, 
qui, agissant à de longues périodes, se manifes- 
tent par des phases successives? Dans le premier 
cas, il n'y a aucune raison sérieuse d'attaquer une 
religion quelconque... L'intolérance des religions 
entre elles devient condamnable à tous les points 
de vue... Dans l'autre cas, ces actions soudaines 
d'une puissance insaisissable disparaissent ; Dieu 
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cesse de refaire continuellement son œuvre, ou 
delà réparer... Au lieu d'être l'ouvrier, il est le 
modèle; le véritable ouvrier, c'est l'homme. Le 
même qui bâtit les temples, dresse les autels, 
offre les sacrifices, compose les prières... est l'in- 
terprète de la pensée religieuse, le prophète qui 
l'annonce... Ainsi, dans l'hypothèse que nous 
exposons, et qui est celle de la science, les reli- 
gions cheminent suivant des lois naturelles. 
Comme un être vivant qui naît d'un germe insai- 
sissable, grandit dans l'œuf maternel et ensuite 
dans sa liberté, touche à sa plus grande vigueur, 
puis voit sa puissance de vivre décroître par de- 
grés, et enfin retourne aux éléments d'où il est 
sorti,... ainsi une religion nouvelle naît au sein 
d'un peuple sans qu'on la voie; c'est une société 
secrète, un mystère ; bientôt elle se rend visible, 
subjugue les esprits, devient toute-puissante; plus 
tard elle décroît, et voit la place qu'elle occupait 
envahie peu à peu par une idée nouvelle dans 
laquelle elle est enfin absorbée. » (La Science des 
religions.) 

A chaque enfantement d'un culte succédant à 
l'autre, il arrive, sous une forme quelconque, ce 
qui est arrivé dans les premiers conciles où fut 
fondé le christianisme ; on met aux voix, parmi 
les Pères et les Docteurs, ces croyances nouvelles, 
même les plus abstraites, les plus métaphysiques : 
Vlacet ne hoc omnibus ? — *Placet. Et, sur cette 
simple formule, « une charte est bâclée. » Que 
dis-je, une charte ! un dogme i qui a la prétention 
de lier à jamais les consciences. On voit, de reste, 
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qu'en tout temps et en tout pays, les hommes, 
comme les chantres des hymnes du Véda, peuvent 
se proclamer « auteurs des dieux. » 

L'idée d'un Dieu, pluriel ^d'abord, puis unique, 
s'est faite peu à peu parmi l'humanité. Si l'on s'en 
rapporte à ces hymnes très-antiques du Rig-Véda 
— les hymnes du « pays des sept fleuves » — 
qui sont les premiers bégaiements d'une langue 
humaine conservés par la tradition, elle est née 
probablement dans les profondeurs des temps 
préhistoriques, avec la connaissance et remploi 
du feu {Yagni des Aryens primitifs, devenu Yignis 
des Latin*) ; et la première cérémonie d'un culte 
quelconque fut sans doute le frottement d'un 
bâton dans un bois creux pour en faire jaillir la 
flamme, cette flamme qui ouvrait passage aux 
hommes dans les forêts vierges. «... Le foyer 
s'est allumé de deux branches frottées l'une con- 
tre l'autre. Il s'est montré, il a souri, il a jailli, 
le feu, le céleste Agnis, le précurseur, le messager 
des dieux, le purificateur, le père de la foudre. Il 
est arrivé sur son char, traîné par des chevaux 
rouges. Une forêt lui est donnée en sacrifice. Il 
consume la chevelure de la terre, et les flammes 
hennissantes ouvrent une large voie à son char...» 
(Paraphrase d'un hymne du Rig-Véda, par Edg. 
Quinet.) 

Le culte du feu s'est propagé dans l'antique 
religion du Persan Zoroastre (Zerdouscht), et 
s'est conservé, sansinterruptionjusqu'à nos jours, 
parmi les Guèbres, qui sont les Juifs de l'Orient. 
Voici ce que le feu répond, d'après le Zend-, 
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Avesta (Parole de vie), aux offrandes des mages ; • 
« Soyez heureux et à jamais rassasiés ! que les 
troupeaux de bœufs se multiplient!... Que ce que 
vous désirez advienne ! C'est le souhait que je 
fais pour vous, en échange des branches sèches 
que vous m'apportez pieusement. » 

Personne n'a d'ailleurs oublié les autels d'Abel 
et de Caïn, où le feu du ciel vient consumer 
l'offrande, ni l'autel que dressa Noé au sortir de 
l'arche: «... Et prenant de tous les animaux, il 
les offrit en holocauste sur cet autel, et le Seigneur 
en reçut une odeur qui lui fut très-agréable. » 
(Gen. ,ch. VIII) « Le feu brûlera toujours sur l'au- 
tel, sans qu'on le laisse jamais éteindre. » (Lévi- 
tique, VI, 12.) Cette pratique des Hébreux se re- 
trouve en Grèce, dans le culte du foyer domes- 
tique, et à Rome, dans le temple de Vesta. 

Parti de ce fait si simple et si concret, l'usage 
du feu, mais emporté par la pente naturelle de 
son développement, l'esprit humain, en suivant 
la voie tracée à la civilisation, créa successivement 
dans sa marche toutes les abstractions métaphy- 
siques et toutes les entités religieuses (1). Aujour- 
d'hui, par le progrès continu de la science, qui 
ramène l'esprit humain aux réalités concrètes et 
démontrées, aux faits d'expérience et de certitude, 

(1) Dans ses déclamations sur les Ruines, Volney trace 
un plan analogue pour la série des religions : Culte des 
éléments — culte des astres — culte des symboles ou 
idoles (polythéisme) — culte des deux principes (dualisme) 
— culte de l'âme du monde (monothéisme) — culte de l'u- 
nivers (panthéisme) ; — culte mystique {vie future), etc. 
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Tidée de Dieu commence à se défaire, et déjà. 
comme les rois, les cultes s en vont. 

M. Emile Burnouf, qui vient de tracer en quel- 
ques mots l'histoire des religions, va nous dire 
aussi comment les orthodoxies, immuables, pé- 
rissent sous les coups de la science pro- 
gressive. « Il est donc inutile de vouloir le nier 
ou le dissimuler, science et orthodoxie se sont 
exclues dans tous les temps et chez tous les peu- 
ples où elles ont co-existé. Pendant la période 
plus ou moins longue d'une décadence sacerdo- 
tale, la société est livrée à une lutte... Des deux 
côtés, on crie à l'oppression, à l'injustice. Les or- 
thodoxes font voir la société se désorganisant, les 
temples désertés, les dieux outragés, l'iniquité et 
le crime établissant leur règne et livrant les hom- 
mes séduits à une damnation éternelle. Les libres 
penseurs, les sages, comme disaient les Grecs, les 
hommes de science enfin, s'appliquent à dissiper 
les terreurs de l'autre monde; ils appellent les 
hommes à la liberté, à l'effort personnel, à lui" 
struction, qui élève l'intelligence, au travail, qui 
adoucit et orne la vie, à l'économie, qui assure 
l'avenir de la famille, à l'exercice des droits civils» 
qui améliore les cités, et des droits politiques, qui 
font la force des États, à la paix enfin, bien su- 
prême de l'humanité. » 

Les religions ont déjà perdu de leur imp or ' 
tance à tel point qu'on les voit chaque jour sacri- 
fiées à des motifs d'intérêt, à de simples convenan- 
ces ; par exemple dans les mariages. Pourrait-on 
nommer une princesse, catholique ou protestante, 
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qui ait refusé de se faire grecque pour devenir 
seulement grande- duchesse en Russie? C'est en- 
core, dans les mariages mixtes, sur de simples 
convenances que les parents — sans en avoir le 
droit -r règlent le sort religieux de leurs enfants. 
Et puisque le monde est si parfaitement indiffé- 
rent à ce qu'on professe telle religion ou telle 
autre, ne devrait-il pas se montrer tout aussi in- 
différent à ce qu'on n'en professe aucune? 

Ne cherchons donc jamais dans le ciel — mot 
vide de sens — la raison de ce qui se passe sur la 
terre. Disons aujourd'hui : « Aide-toi, le ciel ne 
t'aidera pas. » Est-il besoin, à ce propos, défaire 
ressortir la complète inutilité des prières (à moins 
qu'on n'imite Diogène qui demandait l'aumône 
aux statues, pour s'habituer, disait-il, à être re- 
fusé?) Si toutes obtenaient ce qu'elles demandent — 
toujours dans un but égoïste — comme l'un veut de 
la pluie et l'autre du soleil, le monde serait livré 
à une confusion inexprimable. Mais si un choix 
paraît se faire, si une partie seulement des prières 
est ou semble exaucée, c'est qu'une force existe, 
supérieure à vos vœux. Donc elle agira bien sans 
vous, pour vous. « Il fault alors, suivant la plai- 
sante expression de Montaigne, desprier vos 
prières. » En d'autres termes : Croyez-vous à la 
Providence? Alors vous devez vous abandonner à 
sa direction ; vous n'avez nul droit d'intervenir 
dans ses desseins; vous ne pouvez mettre en sus- 
picion ni sa prévoyance, ni sa justice, ni sa bonté. 
N'y croyez-vous pas ? Alors vos requêtes vont se 
perdre dans le vide et n'aboutissent à personne. 
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Dans l'un ou l'autre cas, que le monde soit régi 
par un Dieu personnel ou par l'ensemble d'im- 
muables lois générales, la prière devient une es- 
pèce de révolte. Soumettez-vous. « On se soumet 
avec gravité, dit Sainte-Beuve, que je fais parler 
encore. Cette gravité respectueuse et muette de 
l'homme qui pense est à sa manière une religion, 
un hommage rendu à la majesté de l'univers. » 
Mais enfin, dir^-t-on pour conclure, avouer 
notre ignorance profonde sur tous ces grands 
problèmes de la vie générale et des destinées par- 
ticulières, problèmes que l'homme aspire, en vain 
peut-être, à sonder et à résoudre un jour, c'est 
avouer que nous vivons dans un monde inférieur, 
imparfait, incomplet, où l'homme ne . peut pas 
plus satisfaire ses aspirations de légitime curiosité 
que ses rêves de bonheur constant et d'idéale 
perfection. Hélas i qui en doute ? S'il fallait prou- 
ver par exemple que notre monde est imparfait, 
ne suffirait-il point de montrer du doigt la face de 
la terre, vaste champ de carnage où la conserva- 
tion se fait par la destruction, où la vie ne s'en- 
tretient que par la mort, ne s'alimente que de la 
vie (i)? — Bellum omnium contra omrtes — The 
struggle for life. — Le hareng avale de petits 
mollusques, et le requin avale un banc de ha- 
rengs ; la perdrix mange des insectes, et l'épervier 
mange là perdrix; l'homme dévore toute la créa- 
tion, et l'homme — oublieux de la grande parole 

(i) Le Seigneur dit à Noé et à ses fils au sortir de l'arche: 

« Nourrissez-vous de tout ce qui a vie et mouvement. » 
(Gen., ch. VI II.)* 
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de'Sénèque : homo homini res sacra — l'homme tue 
l'homme. « Pourquoi me tuez-vous? — Hé, mon 
ami > vous vivez de l'autre côté de l'eau. Si vous 
viviez de ce côté-ci, ce que je fais serait injuste, 
et je serais un assassin. Mais vous vivez de l'autre 
côté ; ce que je fais est juste, et je suis un brave. » 
(Pascal.) 

Comptez seulement les victimes de la sangui- 
naire superstition et de l'aveugle combat des 
dogmes ; comptez seulement les hécatombes de 
troupeaux humains qu'ont immolée$, en passant 
sur la terre, les illustres pontifes du dieu Sabaoth, 
ces grands égorgeurs qu'on nomme conquérants, 
un Cambyse, un Attila, un Gengis-Khan, un 
Napoléon, un Bismarck. Ah ! l'on peut bien dire 
avec le farouche de Maistre : « La .terre entière, 
continuellement imbibée de sang, n'est qu'un autel 
immense où tout ce qui vit doit être immolé, sans 
fin, sans mesure, sans relâche, jusqu'à la consom- 
mation des choses, jusqu'à l'extinction du [mal, 
jusqu'à la mort de la mort. » 

Et s'il fallait démontrer ensuite que ce monde 
est incomplet, on le pourrait non moins aisément 
par un fait sans réplique, et pour ainsi dire d'un 
seul mot, Non-seulement nous n'avons qu'une 
boi^he pour respirer, parler, rire, chanter, man- 
ger, boire, cracher, vomir; mais — dénuement 
plus étrange et plus inconcevable! — b tous les 
grands animaux de la création terrestre, l'homme 
compris, n'ont qu'un seul et même organe pour 
les fonctions les plus nobles et ? pour les fonctions 
les plus viles de l'animalité : la génération et les 
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déjections. « On a logé pesle-mesle, dit Mon- 
taigne, nos délices et nos ordures. » Qu'une 
femme ait le même organe pour l'amour et pour 
la maternité, passe : elle est mère parce qu'elle 
fut épouse. Mais que cet organe, qui devrait être 
le sanctuaire de son corps, en devienne l'égout 
chaque jour et chaque mois, voilà qui est abomi- 
nable. Et les livres saints disent que Dieu fit 
l'homme à son image ! O folie ! Ce Dieu aurait 
donc aussi... mais laissons aux dévots les blas- 
phèmes (i). 

Alors, dira-t-on, pourquoi sommes-nous dans 
ce monde inférieur, imparfait, incomplet, tandis 
que l'imagination de chacun de nous en rêve un 
meilleur, en reconstruit un autre moins barbare 
et moins dénué, plus digne de créatures supé- 
rieures et de leurs vastes ambitions ? 

— Pourquoi ? 

Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiront jamais (2). 

Autant vaut-il demander : Pourquoi la terre 
tourne-t-elle autour du soleil, et le soleil sur 
son axe ? — Pourquoi suis-je moi ? — Pourquoi 
êtes-vous vous? — Pourquoi, comme dit le prince 
indien de d'Alembert, y a-t-il quelqu'un et quel- 
que chose? Questions puériles, si Ton vjut, 
« questions d'aveugles- nés demandant ce qu'est la 

(1) O homme, qui oses te dire l'image de Dieu, dis- moi 
si Dieu mange, et s'il a un boyau rectum?... Toi, l'image 
de Dieu sur ta chaise percée 1 etc. (Voltaire). 

(2) Sors tua mort al is, non est mortale quod optas. 
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lumière; » mais qui, demeurant sans réponse pos- 
sible, épouvantent l'esprit et la raison. Gassendi 
se plaignait justement « que la nature eût donné 
tant d'étendue à la curiosité et des bornes si 
étroites à la connaissance. » Il ne faut, en effet, 
jamais demander : « «Pourquoi? » Il faut seule- 
ment demander : a Comment? » A cette unique 
forme de question la science humaine peut répon- 
dre, car tout le reste « est caché dans la majesté 
de la nature (i). » Ainsi que le dit Montaigne, 
« les extrémités de nos perquisitions tumbent 
toutes en éblouissements. » « Et tout ce que peut 
faire notre intelligence, ajoute Pascal, c'est d'aper- 
cevoir quelque apparence du milieu des choses, 
dans un désespoir éternel d'en connaître ni le 
principe ni la fin. » 



IV 



DE L'AME. 



Par sa loi ridicule du 18 floréal an n, et sous le 
nom usurpé du peuple français, Robespierre dé- 
créta « l'existence de Dieu et l'immortalité de 
l'âme. » Nous avons trouvé de puissants auxi- 

(i) Omnia incerta ratione, et in naturœ majestate abdita. 
(Pline.) 

1 « 
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liaires pour discuter le premier de ces dogmes ; 
pour discuter le second, nous en trouverons de 
plus puissants encore. 

En effet, tout philosophe qui n'accepte pas Dieu 
n'accepte pas l'âme ; mais bien des déistes ne l'ac- 
ceptent pas non plus. Voltaijre entre autres. Si, 
tout en admettant « l'ouvrier de l'ouvrage, » — 
ce que Gœthe nomme par moquerie « le Dieu 
horloger » — il rejette la Providence, — ce 
qu'Épicure avait nommé la « vieille diseuse de 
bonne aventure » (anus fat idica), — Voltaire re- 
jette aussi l'âme, en tant que substance immaté- 
rielle, distincte du corps, l'ayant précédé ^t lui 
survivant. L'âme étant l'ensemble des fonctions 
de l'être animé, la résultante de l'organisme, ce 
que le chrétien Arnobe lui-même appelle « le fer- 
ment de la vie » (fermentum vitœ) y ce que Leib- 
nitz appellerait « la synergie des monades, » — 
de même que Dieu est la résultante des lois gé- 
nérales de l'univers, — Voltaire ne voit l'âme que 
dans le corps, comme, après Bruno et Spinoza, 
dans le monde 4 aurait pu voir Dieu, qui serait 
l'âme universelle du corps universel. — Quid est 
Deus? mens universi. (Sénèque.) (Qu'est-ce que 
Dieu? L'âme de l'univers.) « Si l'on admet, dit-il 
en substance, et d'accord avec l'illustre auteur de 
Y Es ai sur V entendement humain, que Dieu a pu 
donner à une certaine portion de la matière vi- 
vante, arrangée d'une certaine façon, et qu'on 
nomme l'œil ou l'oreille, le don de la vue et de 
l'ouïe, pourquoi ne pas admettre qu'il a pu don- 
ner à une autre partie de l'organisme, nommée 
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le cerveau, le don de la pensée? » « Dire que 
Dieu ne peut rendre la matière pensante, c'est 
dire la chose la plus insolemment absurde que ja- 
mais on ait osé proférer dans les écoles privilé- 
giées de la démence. (Dict. Phil. art. Ame.) » 
« La végétation n'est-elle pas un mot dont on se 
sert pour signifier la manière inexplicable dont 
l'Être suprême a voulu que la plante tirât les sucs 
de la terre? L'âme est de même un mot inventé 
pour exprimer faiblement et obscurément les 
ressorts de notre vie. (Dialogue de Cu-su et 
Kou) (i). Là, Voltaire triomphe; et aussi lorsqu'il 
ajoute : « Si l'âme était un être à part, la pensée 
serait non-seulement son action, mais son es- 
sence ; elle penserait toujours. Ce qui n'est point. 
Dans un sommeil profond, une léthargie, un 
évanouissement, l'homme pense-t-il? » « J'ai le 
malheur, dit Locke, de ne pas concevoir qu'il soit 
plus nécessaire à l'âme de penser toujours, qu'au 
corps d'être toujours en mouvement. » Enfin Vol- 
taire triomphe encore lorsqu'il dit à peu près : 
a Toutes ces âmes immatérielles et immortelles, 
données aux multitudes de générations humaines 
depuis la création (il devait dire aux foules d'êtres 
animés qui peuplent tous les mondes dans l'infini 
de l'espace et du temps), d'où viennent-elles? De 
quel réservoir inépuisable Dieu va-t-il les tirer? 
Et dans quel autre univers, hors de l'espace et du 

(1) J'ajoute : Nos organes ne peuvent-ils posséder par 
eux-mêmes les qualités qui leur sont propres? Sans être 
matière elle-même, la gravitation n'est- elle pas inhérent ° 
toute matière ? 
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temps, les fera-t-il passer après le court pèleri- 
nage de la vie? Ont-elles été formées toutes à la 
fois pour descendre chacune à son tour? Ou cha- 
cune est- elle formée quand son tour arrive ? Et 
quand ces âmes, venues on ne sait d'où, allant on 
ne sait où, se joignent elles aux corps quelles 
doivent animer et conduire (i)? Est-ce à l'instant 
précis de la conception ? Alors, comme Voltaire 
le dit avec son rire plein de sens, avec ce « rire 
terrible » dont parle Isaïe, « Dieu serait à l'affût 
de tous les rendez-vous », dans tous les mondes, 
et à tous les instants de l'éternité, pour lancer 
une semence d'âme avec une semence de corps; 
et je n'ose redire crûment après lui en quel voisi- 
nage immonde l'âme serait logée pendant les neuf 
mois de la gestation (2). Est-ce au moment de la 
naissance? Mais l'enfant avtfit déjà la vie fœtale; 
il avait pu mourir, déjà vivant, dans le sein de sa 
mère. Lame qu'il prend avec la vie respiratoire, 
c'est la respiration, c'est le souffle, ce souffle de 
vie que Dieu, d'après la Genèse, souffla aux na- 
rines de Vhomme; c'est le irv«D/*a des Grecs, qui 
devient ^vx*j, sensation, puis voù$, intelligence ; le 
spiritus des Latins, qui devient anima et mens. 
Est-ce que lame entrerait dans le corps avec la 
première bouffée d'air? Quand donc alors? 

Saint Thomas, de la Somme, affirme que l'âme 

(1) Ignoratur enim quœ sit natura animai ; 
Nat a sit, an, contra, nascentibus insinuetur. 

(Lucrèce.) 
(2) « L'âme immortelle a donc son berceau entre deux 
cîoaoues! » etc* 
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reçoit son être dans le corps, mais il se garde bien 
de dire à quel moment de la vie corporelle ; et 
lorsqu'il ajoute que l'âme est végétative, sensitive 
et intellective, qu'elle est toute en tout et toute 
en chaque partie; qu'elle est la cause efficiente et 
formelle du corps, etc.', que peut-il nous appren- 
dre par ces phrases de scolastique, où le contra- 
dictoire se mêle à l'incompréhensible ? 

Et si l'homme a une âme, pourquoi pas le singe, 
le chien, l'éléphant, le perroquet, et, de proche 
en proche tous les animaux jusqu'à l'huître et au 
corail? Descartes dit non, mais Montaigne, La- 
fontaine, Bayle, Condillac et M me de Sévigné di- 
sent oui, avec l'antiquité tout entière. Aussi bien 
que l'homme, en effet, les animaux ont tous les 
organes de la sensation et du sentiment; ils 
ont une volonté, des désirs, de la mémoire, 
des idées, des combinaisons d'idées, et jus- 
qu'à la faculté de certaines actions morales. 
Quel autre nom donner, en effet, au dévouement 
d'un chien pour son maître, d'une poule ou d'une 
perdrix pour ses poussins ? « Les bestes, dit Mon- 
taigne, qui servent, "aiment et deffendent leurs 
bienfaicteurs et qui poursuyvent et oultragent les 
estrangiers..v. elles représentent en cela quelque 
air de nostre iustice ; comme aussi en conservant 
une équalité très-équitable en la dispensation de 
leurs biens à leurs petits. Quant à l'amitié, elles 
l'ont plus vifve et plus constante que non pas les 
hommes. » M. le docteur Clavel fait remarquer 
avec raison que, dans la domesticité intime, le 
chien commence à prendre une sorte de con- 
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science, celle qui naît de la vie de famille, et à la 
montrer par sa fidélité dans la garde des objets 
communs. 

On pourrait même s'appuyer sur une raison 
morale pour prétendre que les animaux ont droit 
à l'immortalité. Dans l'état sauvage, les uns, 
toujours en crainte de la mort, sont dévorés par 
les autres; dans l'état domestique, nous en 
voyons autour de nous, tels que les chiens et les 
chevaux, mener une vie misérable et souffrir d'in- 
dignes traitements. Les hommes ont fait même 
des lois pour la protection des animaux. A ceux- 
là, une vie future n est-elle pas due pour la répa- 
ration des maux et des injustices qu ils ont souf- 
ferts î 

Il est certain que toute l'antiquité, de Pytha- 
gore à Galien, admettait que l'âme des bêtes est 
absolument semblable à celle des hommes, et 
qu'entre toutes les espèces animales, il n'y a, dans 
l'intelligence et le raisonnement, d'autre diffé- 
rence que celle du plus et du moins. C'est une 
opinion que Leibnitz professe expressément. 
« Il ne manque aux animaux que la parole, 
avait dit Porphyre, le doux adversaire des chré- 
tiens ; mais, s'ils l'avaient, oserions-nous les tuer 
et les manger ? Oserions-nous commettre ces fra- 
tricides? » 

« Si vous admettez, dit Pardies, que tout ce 
qui se passe de plus admirable dans les bêtes peut 
se faire par le moyen d'une âme matérielle, ne 
viendrez-vous pas bientôt à faire le pas, et à dire 
que tout ce qui se passe en l'homme, peut se faire 
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aussi par le moyen d'une âme matérielle?... Si 
vous mettez que les bêtes, sans aucune âme spi- 
rituelle, sont capables de penser, d'agir pour une 
fin, de prévoir le futur, dé se ressouvenir du 
passé, de profiter de l'expérience par la réflexion, 
pourquoi ne direz-vous pas que les hommes sont 
capables d'exercer toutes leurs fonctions sans au- 
cune âme spirituelle? (De la connoissance des 
bêtes) (i). 

Il est évident qu'entre un chimpanzé dont l'édu- 
cation peut faire un serviteur docile et fidèle, 
obéissant à la parole, et un Doko d'Abyssinie 
dévorant tout crus des insectes, des serpents, des 
souris, vivant nu, isolé, sans démeure, sans feu, 
en véritable brute, il y a bien moins de distance, 
sur l'échelle des êtres, qu'entre ce Doko inepte 
et un Européen civilisé. Gomment donc peut-on 
séparer radicalement l'espère humaine de toutes 
les espèces animales, même anthropomorphes? 
Comment peut-on condamner celles-ci — avec les 
cartésiens — à n'être que des machines, dépour- 
vues de toute sensibilité et de toute intelligence, 
tandis que l'homme, même dans ses plus abjectes 
familles, est somptueusement gratifié d'une âme 
immatérielle, d'une âme immortelle ? 

Le moyen d'en rien croire, à moins qu'être insensé? 

(1) Voir les remarques de Bayle sur ce sujet, art. Ro- 
rarius, notes D, E, F, etc. — (Ce Rorarius, légat du pape 
Clémeat VII en Hongrie, est auteur du livre singulier 
Quod animalia brut a ratione utantur mœlius homine (que 
les animaux brutes font meilleur usage de la raison que 
les hommes). 
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N'est-ce pas contraire à toute raison, à toute 
justice, comme à toute expérience ? 

En vertu de ce raisonnement, lame des bêtes 
serait-elle immortelle aussi, comme l'admet hau- 
tement l'illustre naturaliste Agassiz, après Scot- 
Erigène et Daniel Sennert? Mais que fera-t-on de 
l'âme d'un polype qui, coupé en deux, trois, 
quatre morceaux, forme deux, trois, quatre 
êtres différents? Et quelle rémunération don- 
ner aux actions de la vie <$es animaux? Quoi 
que dise la Genèse du pacte que Dieu fit avec 
eux, et bien qu'il prononce contre eux des châti- 
ments (Exode, XXI, 28 et suiv., Lévitique,.XX, 
15 et 16), les animaux n'ont pas la connaissance 
du bien et du mal, du juste et de l'injuste ; ils 
n'ont aucun libre arbitre, ils suivent leurs pen- 
chants naturels, comme une rivière suit sa pente, 
a La nature commande et la bête obéit » 
J.-J. Rousseau). Dès lors, ils ne méritent ni ré- 
compense ni punition. 

Et pourquoi ne pas étendre ce don de l'âme 
jusqu'aux végétaux, comme l'admet l'éminent 
physicien Hirn, qui leur accorde, sinon l'intelli- 
gence, au moins le sentiment — car les végétaux, 
en effet, ont aussi une vie, une respiration et 
l'union des sexes — et qui pourrait même leur 
accorder une certaine intelligence, puisqu'ils sa- 
vent choisir, dans la terre, l'air et l'eau, les sucs 
nutritifs qui conviennent à leur conservation? 

L'on se jette ainsi dans des difficultés insolu- 
bles, dans des impasses sans issue, dans des non- 
sens. 
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« Un être incorporel qui meut un corps ! un 
être intangible qui touche mes organes ! un être 
simple qui augmente avec l'âge ! un être incorrup- 
tible qui dépérit par degrés! (Lettres de Mem- 
mius à Cicéron) (i). 

« Si une tulipe pouvait parler, dit ailleurs Vol- 
taire (art. A me), et qu'elle te dît : « Ma végéta- 
tion et moi nous sommes deux êtres joints évi- 
demment ensemble, » ne te moquerais-tu pas de 
la tulipe? Nous désirons, dit-il aussi (Dialogues) ; 
mais il n'y a point en nous un être réel qui s'ap- 
pelle désir. Nous voulons, mais il n'y a point dans 
notre cœur une petite personne qui s'appelle vo- 
lonté. Nous imaginons, sans qu'il y ait dans le cer- 
veau un être particulier qui imagine. » « L'âme, 
dit-il encore, est une propriété donnée à nos or- 
ganes et non une substance. L'homme, par sa 
raison non encore corrompue, a-t-il pu s'imagi- 
ner qu'il était double, qull était composé de 
deux êtres, l'un visible, palpable et mortel, l'au- 
tre invisible, impalpable, immortel? N'a-t il pas 
fallu des siècles de disputes pour venir enfin jus- 
qu'à cet excès de joindre ensemble deux substan- 
ces si dissemblables, la tangible et l'intangible, 
la simple et la composée, l'invulnérable et la 
souffrante, l'éternelle et la passagère? (art. 
Homme). 

S'il était vrai que l'âme préexistât au corps, et 
qu'en venant l'animer, elle lui apportât toutes les 
facultés mentales, y compris la mémoire, <fom- 

1) Tangere enim et tangi nisi corpus nul la potest res. 

(Lucrèce.) 
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ment n'aurait-elle pas quelque souvenir d'une vie 
antérieure à la vie corporelle? Cette question 
forme l'un des arguments favoris de l'école d'Épi - 
cure : 

"... Si in corpus nascentibus insinuatur, 

Cur super anteactam œtatem meminisse nequimus, 

Nec vestigia gestarum rerum ulla tenemusf 

Avant de citer ces vers de Lucrèce, Montaigne 
a soin d'en traduire le sens, comme pour leur 
donner sa sanction personnelle : « Dadvantage, 
que si les âmes venoient d'ailleurs que d'une suitte 
naturelle, et qu'elles eussent esté quelque aultre 
chose hors du corps, elles auroient recordation 
de leur estre premier, attendu les naturelles fa- 
cultez qui lui sont propres, de raisonner et se 
souvenir. » 

« SiTâme, dit à son tour d'Holbach, fait mou- 
voir mon bras quand rien ne s'y oppose, elle ne 
fera plus mouvoir ce bras si on le charge d'un 
poids trop lourd. Voilà donc une masse de ma* 
tière qui anéantit l'impulsion donnée par une 
cause spirituelle, laquelle, n'ayant nulle analogie 
avec la matière, devrait ne pas trouver plus de 
difficulté à remuer le monde qu'à remuer un 
atome. » 

Pour connaître les opinions diverses qui ont 
eu cours sur l'origine, le siège et la destinée de 
l'âme, il suffit de consulter Montaigne (Liv. II, 
chap. 12) ; et il ajoute aussitôt : « Qui fagoteroit 
suffisamment un amas des asneries de l'humaine 
sapience, il diroit merveille. » 
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Au contraire, la croyance que le cerveau est 
le siège et l'organe de la pensée, comme l'œil de 
la vue, l'oreille de l'ouïe, les nerfs du toucher, 
l'estomac de la digestion, les poumons de la res- 
piration, le cœur de la circulation sanguine, cette 
croyance, dis-je, explique tous les phénomènes 
et dénoue tous les problèmes, sans nul effort, avec 
une parfaite aisance et une parfaite lucidité (i). 
Nous sentons fort bien que la pensée se fait dans 
le cerveau, comme là vision dans l'œil, l'audition 
dans l'oreille. Nous sentons que le travail de la 
pensée fatigue le cerveau comme le travail de 
la marche fatigue les muscles des jambes. 
« L'homme, dit Voltaire, pense avec sa tête 
comme il marche avec ses pieds. » C'est au cer- 
veau qu'aboutissent tous les organes, et qu'abou- 
tit également toute la sensibilité nerveuse pour 
lui transmettre les impressions du dehors, -sans 
lesquelles, privé qu'il est d'idées innées, il n'au- 
rait d'idée d'aucune sorte (2) ; et c'est le cerveau, 
siège de la volonté comme de l'entendement, qui, 

(1) Il s'agit de la partie que les physiologistes nomment 
la substance grise périphérique. « Elle est, tant qu'elle 
reste vivante, dit M. George Pouchet, le siège de l'intelli- 
gence, de toute science et de toute conscience... La sagesse 
et l'extravagance, tout vient d'elle. » ce La physiologie, dit 
également M. Claude Bernard, nous montre que le cerveau 
•est l'organe de l'intelligeuce au même titre que le cœur est 
l'organe de la circulation, que le larynx est l'organe de la 
voix... Elle nous apprend que c'est dans les lobes du cer- 
veau que réside la conscience ou l'intelligence proprement 
dite. » (Des fonctions du cerveau.) 

(2) Nihil est in intellectu quod nonfuerit in sensu. Con- 
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par une action réflexe, et au moyen des sept 
paires de nerfs croisées dans le cou, envoie ses 
ordres aux membres obéissants. Le cerveau, dans 
notre organisme, n'aurait pas de fonction, pas de 
sens, serait, comme on la dit, a un être de raison 
sans raison d'être, » s'il ne produisait la pense'e. 
L'intelligence naît avec lui, se développe avec lui, 
s'altère avec lui, s'éteint avec lui. 

... Gigni pariter cum corpore, et una 

Crescere senti mus, pariter que senescere mentent, 

... Simul œvo fessa fatiscit. 

(Lucrèce.) 

Aristote avait comparé l'âme à une table rase 
où les sens inscrivent les renseignements ap- 
portés du dehors. Locke accepte la comparaison 
d'Aristote. « Toute cognoissance, dit Montaigne, 
s'achemine à nous par les sens ; ce sont nos mais- 
tres. » a Nous commençons par sentir, dit Voltaire 
à son tour, et notre mémoire n'est qu'une sensa- 
tion continuée. » « Toute notre connaissance, dit 
Kant enfin, commence par les sens, passe à l'en- 
tendement et finit à la raison. » C'est que la rai- 
son elle-même, comme le fait observer M. I e 
docteur Clavel, est une faculté sociale, qui n'ap- 
paraît pas chez l'homme isolé, et qui ne se déve- 
loppe que par la parole. Elle est donc un produit 
des sens. — Dans les Rapports du physique et du 

dillac, après Locke, a victorieusement démontré cet apho* 

risme. 

Il prouva, quoi qu'en dit la Sorbonne offensée, 
Que le burin des sens grave en nous la pensée 
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moral de thomme, Cabanis déclare que le cerveau 
reçoit les impressions et en fait des idées comme 
l'estomac reçoit les aliments et en fait du chyle 
nutritif; opération qu Aug. Comte formule ainsi : 
« Nos constructions subjectives sont toujours 
subordonnées à nos matériaux objectifs. » Or, si 
toutes les idées viennent -des sens, comment sur- 
vivraient-elles aux sens ? 

Ergo mortalem esse animant fateare necesse est 

(Lucrèce.) 
(Donc il faut confesser que l'âme est mortelle.) 

« La faiblesse du corps et celle de l'esprit dans 
l'enfance, dit Hume, sont exactement proportion- 
nelles ; leur vigueur dans l'âge mûr, leurs désor- 
dres sympathiques dans la maladie, leur déca- 
dence graduelle dans la vieillesse, font qu un pas 
de plus semble inévitable : leur commune disso- 
lution dans la mort. » (Essqy on the immortality 
ofthe soûl.) 

Cest ce que démontrent, il me semble, les ex- 
périences de la physiologie, science encore bien 
nouvelle, science à ses premiers pas, mais qui 
déjà pénètre victorieusement dans les mystères 
de la psychologie, et affiche hautement la préten- 
tion de la détrôner pour prendre sa place (i). 

Je me permettrai sur ce sujet une seule courte 

(1) Voir les expériences de Cabanis, Magendie, Flourens, 
Tyndall, Helmholtz; voir aussi les récents travaux, en 
Angleterre, de Sir John Lubbock, de MM. Bain, Huxley, 
Wallace; en France, de MM. Berthelot, Robin, Gratiolet, 
Broca, Vulpian, Sée, Luys, Onimus, Sémérie, etc. 
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citation : «... C'est l'oxygène qui est toujours à 
la fois l'excitateur des phénomènes physico-chimi- 
ques et la condition de l'activité fonctionnelle de 
la matière organisée... Lorsqu'on injecte du sang 
oxygéné (artériel) dans les tissus musculaires, 
nerveux, glandulaires, cérébraux, dont les pro- 
priétés vitales sont éteintes... on voit, sous 
l'influence de ce liquide oxygéné, chaque tissu 
reprendre ses propriétés vitales spéciales. Le 
muscle reprend sa contractilité ; la motricité et la 
sensibilité reviennent dans les nerfs, et les facultés 
cérébrales reparaissent dans le cerveau. En injec- 
tant, par exemple, du sang oxygéné par la carotide 
dans la tête d'un chien décapité, on voit revenir, 
peu à peu, non-seulement les propriétés vitales 
des muscles, des glandes, des nerfs, mais on voit 
également revenir celles du cerveau ; la tête 
reprend sa sensibilité, les glandes sécrètent, et 
l'animal exécute des mouvements de la face et des 
yeux qui semblent dirigés par la volonté. » 
(Claude Bernard, le Problème de la Physio- 
logie.) 

J'ai trouvé avec étonnement que Rabelais avait 
déjà dit la même chose par la bouche de Panta- 
gruel : « Les philosophes et médicins afferment 
les espritz animaulx sourdre, naictre et praticquer 
par le sang artérial , purifié et affiné à perfection, 
dedans le' retz admirable qui git sous les ven- 
tricules du cerveau. » (Liv. III, chap. i3.) 

Qu'opposer à ces expériences décisives ? Si l'on 
demande : « Comment la matière peut-elle avoir 
le don de la pensée?» — Je demanderai :« Comment 
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a-t-elle le don de la vie? » < — et l'on ne saura pas 
plus répondre à cette ^question que je ne saurais 
répondre à l'autre. Cependant elle vit ; donc elle 
peut penser. 

« L'esprit, dit Emile Littré, est une propriété 
de la substance nerveuse comme la gravitation 
l'est de toute particule matérielle. C'est des deux 
parts un fait d'expérience. » — « La force et la 
faiblesse de l'esprit, avait dit la Rochefoucauld, 
sont mal nommées ; elles ne sont, en 'effet, que la 
bonne ou la mauvaise disposition des organes du 
corps (i). » 

Le cerveau-pensée, une fois admis, explique 
aussitôt ce qu'on appelle avec raison l'échelle des 
êtres. . L'anatomie comparée démontre, en effet, 
que , si l'intelligence s'élève par degrés de l'huître 
jusqu'à l'homme, c'est toujours en s'égalisant au 
développement relatif de la masse cérébrale. « A 
mesure, dit M. Claude Bernard, que l'intelligence 
se manifeste davantage, nous voyons, dans la 
série des animaux, le cerveau acquérir un plus 
grand développement, et c'est chez l'homme, où 
les phénomènes intellectuels sont arrivés à leur 

(1) Cicéron avait déjà dit : Multa enim de corpore exis- 
tent quœ acuant mentent, multa quœ obtundant. 

Il est bien remarquable que, dans les cinq à six cents 
Maximes morales qui composent îe petit livre de La 
Rochefoucauld, ce duc et pair d'une cour bigote n'ait pas 
une seule fois prononcé le nom de Dieu; et que si, par 
hasard, il parle de la mort, ce soit à la manière des philo- 
sophes de l'antiquité, je veux dire avec le sens de néant. Ne 
croyait- il donc ni à la création, ni à la Providence, ni à la 
vie future ? 



100 LÏBUE EXAMEN. 

expression la plus élevée, que l'organe cérébral 
présente le volume le plus considérable. » Ainsi 
donc le caractère essentiel qui distingue l'espèce 
humaine des plus hautes espèces d'autres verté- 
brés, ce ne sont ni les dents ni le pouce du bi- 
mane, — comme le vpulait Cuvier, après Helvétius 
— mais le volume des hémisphères de son cer- 
veau. Hippocrate Fa dit, il y a vingt* trois siècles, 
u C est par le cerveau que nous pensons, compre- 
nons, voyons, entendons; que nous connaissons 
le laid et le beau, le mal et le bien... Le cerveau 
est la mesure de l'intelligence. » La même opi- 
nion est professée par Galien, puis encore par le 
célèbre médecin arabe Averroés (Mohammed- 
Aben-Roschd), qui nie formellement l'existence 
de l'âme distincte du corps. « Platon, dit Mon- 
taigne, a mis la raison au cerveau... ce qui 
appert de ce que les bleceures et accidents qui 
touchent cette partie offensent incontinent les 
facultez de l'âme : de là il n'est pas inconvénient 
qu'elle s'escoule par le reste du corps, comme le 
soleil espand au dehors sa lumière, et en remplit 
le monde. » 

Pourquoi les sculpteurs grecs donnaient- ils aux 
statues des dieux un angle facial beaucoup plus 
ouvert qu'aux statues des héros et des athlètes? 
C'est que l'exercice de l'intelligence développe les 
lobes du cerveau, comme l'exercice des muscles 
développe les membres du corps (i). — Pourquoi 

(i) Les chapeliers le savent bien, eux qui ont deux formes 
moyennes de la tête, Tune plus grande -pour les citadins, 
l'autre plus petite pour les campagnards. 






; • • • 

^ • • • 
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les physiologistes ont-ils reconnu que, si le cer- 
veau n'atteint pas le poids de 1,049 grammes chez 
l'homme, et de 907 chez la femme, l'idiotisme est 
infaillible ? — Pourquoi le poids moyen du cer- 
veau est-il de 1,450 grammes dans la race blanche, 
de 1,228 dans la race australienne, et peut-il descen- 
dre à 5oo grammes chez les microcéphales, comme 
chez les grands singes anthropomorphes, les go- 
rilles, les orangs, les chimpanzés? — Pourquoi 
le poids du cerveau augmente-t-il constamment 
depuis l'enfance, et bien au delà de la virilité, 
jusqu'à l'âge mûr, pour diminuer ensuite jusqu'à 
la caducité, cette seconde enfance? — Pourquoi 
encore, dans les apoplexies, la destruction de Tune 
des couches optiques, ou celle d'un des corps striés, 
entraîne-t-elle nécessairement l'abolition de tout 
sentiment ou celle de tout mouvement, dans un 
des côtés du corps? — Ne voit-on pas, dans la filia- 
tion des familles, la physionomie intellectuelle se 
transmettre comme la physionomie corporelle, 
et les âmes se ressembler comme les visages ? Or, 
n'est-ce pas l'hérédité toute physique et la simi- 
litude des organes du cerveau qui peuvent seules 
expliquer l'hérédité toute morale et la similitude 
des aptitudes et des caractères? — N'est-ce pas une 
déformation naturelle du cerveau qui produit les 
crétins, ces hommes hébétés? — Est-ce que les 
physiologistes n'ont pas reconnu que la partie 
postérieure du cerveau, celle qui préside aux 
mouvements instinctifs, est commune à l'homme 
et aux animaux, tandis que la partie antérieure, 
frontale, où réside l'intelligence, n'appartient qu'à 

7 
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l'homme? — Et n'ont-ils pas enfin établi sur la 
structure et le volume de cette partie antérieure 
les caractères distinctifs des diverses races de la 
famille humaine (i) f 

Et t pouvons-nous pas dire, avec Montaigne, 
qu'il n y a rien en nous purement ny corporel, 
ny spirituel, et qu iniurieusement nous desmem- 
brons un homme tout vif? » Vous qui niez « les- 
troictecousture du corps et de l'esprit » ; vous qui 
niez 1 unité de letre vivant, en faisant l'homme 
double, 

Avez- vous mesuré cette mince cloison 
Qui semble séparer l'instinct de la raison f 

(Voltaire.) 

Comment distinguerez-vous les instincts que 
vous appelez animaux, que vous dites venir du 
corps — tels que l'instinct de la conservation, 
qui mène à l'égolsme et à la cruauté, ou l'instinct 
de la reproduction, qui allume les passions amou- 
reuses et produit les affections de famille — des 
sentiments et des pensées que vous dites venir de 
l'âme, bien que suggérés par ces instincts du 
corps, dont ils sont de simples conséquences? 
Où sera la limite entre ceux-ci et ceux-là ? Où sera 
leur ligne de démarcation? Je vous défie de la 
tracer et de la définir ; je vous défie de séparer 
nettement ce que vous accordez à l'âme im- 

(i) Il en est de même de la faculté d'innervation, qui, 
paiallèle au développement du cerveau, grandit et s'élève 
des animaux rudimentaires aux animaux supérieurs, et 
des hommes sauvages aux hommes civilisés. 
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matérielle et ce que vous laissez à l'animalité. 

Pour M. Darwin et son école, l'instinct n'est 
qu'un produit de l'intelligence modifiée par l'ha- 
bitude et l'hérédité. Il se confondrait dès lors 
avec elle. Hegel l'avait déjà nommé « la raison 
qui s'ignore, » et Condillac le définit : « une ha- 
bitude p'rivée de réflexion, mais acquise en réflé- 
chissant. » L'instinct, d'après M. Darwin, vien- 
drait de Yhabitude pour les animaux adultes, et de 
I hérédité pour les animaux naissants. 

Comment, avec la croyance en l'âme immaté- 
rielle, peut-on expliquer que notre sommeil et 
celui des animaux soit agité par des songes? Si 
les organes du cerveau agissent seuls pendant 
la nuit, pourquoi n'agiraient-ils pas seuls pen- 
dant le jour? Si, au contraire, l'âme pure 
fournit les idées des songes, pourquoi ces idées 
sont-elles d'habitude incohérentes et déraisonna- 
bles ? « Quoi ! s'écrie Voltaire, c'est dans le temps 
où cette âme est le moins troublée qu'il y a plus 
de trouble dans toutes ses imaginations! Elle est 
en liberté, et elle est folle ! » Mais si vous ad- 
mettez que, dans la veille, tous les organes du 
cerveau agissent ensemble avec harmonie, tandis 
que, dans le sommeil, quelques-uns seulement 
s'éveillent, et partiellement, surexcités, soit par le 
souvenir d'un fait ou l'obsession d'une pensée, 
soit. par une digestion laborieuse, alors la forma- 
tion des songes cesse d'être une énigme sans 
mot. Ils sont des folies momentanées. 

C'est encore lacroyance que la pensée est le pro- 
duit du ce r *^au qui seule explique, seule peut ex- 
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pliquer les aberrations locales et temporaires, ou 
générales et perpétuelles, que subit la raison. 
Malebranche naît idiot; à quatorze ans, il 
tombe sur la tête; on le trépane; il devient, 
comme rappelle Voltaire, « un des plus profonds 
méditatifs qui aient jamais écrit. » Par contre, 
combien d'intelligences lésées par une lésion 
du cerveau ! Que d'étranges et funestes effets pro- 
duisent, par exemple, les apoplexies partielles, ou 
certaines maladies, telles que la rage (i)? L'homme 
du plus puissant génie, s'il boit une rasade de vin 
capiteux, sent aussitôt se troubler en lui le senso- 
rium commune jusqu'à la digestion faite et l'équi- 
libre rétabli. Une fièvre intense lui donne le délire, 
et si une goutte de sang s'extravase dans les lobes 
de son cerveau, voilà qu'il perd la mémoire, ou la 
volonté, ou le raisonnement, ou toutes ses fa- 
cultés à la fois. Il tombe à l'instant au-dessous 
des brutes. Je prie avec toute confiance qu'on ré- 
ponde avec toute sincérité : qui peut, en voyant 
un fou, croire fermement à l'âme immatérielle, 
immortelle, isolée du corps, préexistante au corps, 
survivant au corps ? 

Pinel a rangé simplement la folie au nombre 
des autres dérangements de nos organes. On a dit 
de lui « qu'il éleva l'insensé à la dignité de ma- 
lade. » Et Esquirol dit expressément : « L'aliéna- 
tion mentale, que les anciens peuples regardaient 

(1) ce La salive d'un chestif mastin, versée sur la main 
de Socrates, secoue toute sa sagesse, et l'anéantit. » 
(Montaigne.) 
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comme une inspiration ou une punition des 
dieux, qui, dans la suite, fut prise pour la posses- 
sion des démons, qui, dans d'autres temps, passa 
pour une œuvre de la magie ; l'aliénation mentale, 
dis je, avec toutes ses espèces et ses variétés innom- 
brables, ne diffère en rien des autres maladies. » 

... Mentent sanari, corpus ut ce grunt, 
Cernintus, etflectimedicinctposse videmus. 

(Lucrèce.) 
(Nous voyons que l'âme peut être guérie, comme un 
corps malade; qu'elle peut être rétablie par la médecine.) 

Demandera-t-on maintenant : « Il n'est donc 
point pour nous d'immortalité, point de vie. fu- 
ture, point de rémunération selon les oeuvres, 
ainsi que l'enseignait Fauteur du Phédon, 
ainsi que l'enseignent les cultes établis ? Faut-il 
dire comme Diderot : « Je n'ai pas cet espoir 
d'être immortel, parce que le désir ne m'en a pas 
donné la vanité? » « Quoi! disait aussi Voltaire, 
tandis que je refuserai l'immortalité à ce qui 
anime ce chien, ce perroquet, je l'accorderai à 
l'homme parla raison que l'homme le désire ! » 
Ou bien faut-il admettre que les âmes de la terre 
s'élèvent de planète en planète, et de soleil en so- 
leil, suivant le rêve poétique de Jean Reynaud, 
inspiré de Platon ? ou, croire qu'elles passent et se 
propagent d'homme en homme, dans l'humanité 
même, dont ces transmigrations expliqueraient 
le progrès, suivant la métempsycose de Pierre 
Leroux, inspiré de Pythagore (i)? Ou faut-il 

(1) « le ne veulx oublier 1'obiection que font les Epicu- 
riens à cette transmigration de corps en aultre ; elle est 
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prendre les idées de Saint-Simon, de Fourier, 
d'Owen, etc.? Et que faut-il en rejeter comme 
allant au mal, ou que faut-il en accepter comme 
allant au bien ? 

Je suis comme un docteur; hélas 1 je ne sais rien. 

A tout cela je ne vois, en effet, que la réponse 
de Montaigne : « quesçqyie? » A moins d'ajouter 
la réflexion de d'Alembert : « Puisque nous n'en 
savons rien, il ne nous importe pas sans doute 
d'en savoir davantage. » 

La seule raison valable, à mon avis, la seule 
plausible et tout au moins très -spécieuse, que 
Ton puisse donner en faveur de la croyance à une 
vie future, — après toutefois la nécessité que jus- 
tice soit faite, ce qui rattache- cette croyance à 
celle de la Providence et de la création, — c'est 
que nous avons l'espérance de vivre après la 
mort; c'est que cette seconde vie peut seule 
éclaircir nos doutes et nous livrer le secret de la 
destinée universelle ; c'est que cet espoir d'une 
autre vie qui nous livrera tous les secrets est 
comme une promesse que l'auteur des choses 

plaisante. Ils demandent : « Quel ordre il y auroit si la 
presse des mourants venoit à estre' plus grande que des 
naissants? Car les âmes deslogées de leur giste seroient à 
se fouler à qui prendroit place la première dans ce nouvel 
estuy... Ou, au rebours, s'il naissoit plus d'animaulx qu'il 
n'en mourroit, ils disent que les corps seroient en mauvais 
party, attendant l'infusion de leur ame ; et en adviendroit 
qu'aulcuns d'iceulx se mourroient avant que d'avoir esté 
vivants. » (Montaigne.) 
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— ou Tordre des choses — semble nous avoir faite 
en nous donnant la vie d'ici-bas. 

Mais ce serait précisément, appliqué à lame 
immortelle, l'argument d'Anselme de Canterbury, 
reproduit par Descartes et par* Leibnitz, sur 
l'existence de Dieu. « Puisque rien ne peut venir 
de rien, disent-ils tous trois, puisque tout effet a 
une cause, il s'ensuit que l'idée de Dieu doit avoir 
une origine ; or, cette origine n'est autre que 
l'existence même de Dieu... et telle est la seule 
preuve que nous en puissions jamais posséder. » 
Mais dès lors que certaines peuplades n'ont. au- 
cune notion de la divinité, j'ai donc le droit de 
conclure de leur ignorance qu il n'y a point de 
Dieu? Et de quelle notion faudra-t-il conclure 
qu'il existe, et déterminer ce qu'il est ? Sera ce de la 
notion abjecte que le nègre a de son fétiche, ou x de 
la notion sublime que Platon et Malebranche ont 
du grand Géomètre? Il me semble que, dans 
lune et l'autre question, de Dieu et de l'âme, le 
célèbre argument porte à faux. C'est le raisonne- 
ment qu'on appelle dans les écoles un enthymême, 
ou syllogisme imparfait. Gassendi et Kant l'ont 
déjà réfuté. 

Écartons encore le sentiment, aussi bien à pro- 
pos de l'existence de l'âme qu'à propos de l'exis- 
tence de Dieu. Il ne me paraît être qu'une simple 
forme de l'habitude — « cette ornière pro- 
fonde » (Schiller) — et de l'attachement qu'elle 
donne pour les idées comme pour les personnes 
et les choses. « L'accoustumance est une seconde 
nature, » dit Montaigne. « Je voudrois bien sa- 
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voir, ajoute Fontenelle, quelle étoit la première. » 
Le sentiment alors, si respectable qu'il soit, ne 
serait lui-même qu'un préjugé, et, comme tel, 
soumis aux illusions. En effet, le sentiment dit 
que le soleil tourne autour de la terre ; c'est la 
raison, aidée de la science, qui prouve que la 
terre tourne autour du soleil. Écoutons sur ce 
sujet la confession d un membre du clergé chré- 
tien : « La voix universelle de l'humanité n est 
pas infaillible. C'était une croyance générale au- 
trefois, d'après l'évidence des sens, que la terre 
était stationnaire. La voix universelle avait tort. 
La voix universelle pourrait avoir tort aussi dans 
l'espérance d'une résurrection. » (Sermons du ré- 
vérend W. F. Robert son,) 

Je dois donc convenir qu'une logique sévère, 
qui écarte le sentiment comme les sophismes, 
pour s'en tenir à la raison pure, ne peut arriver 
à la croyance en une autre vie ; je conviens que 
toutes les prémisses posées jusqu'à présent mè- 
nent à la conclusion contraire. Il faut se résigner 
à dire, avec Sénèque le Tragique, c'est-à-dire 
avec toute l'antiquité stoïcienne : « Que serons - 
nous après la mort? — Ce que nous étions avant 
la naissance. » 

Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil... 

Quœris quo jaceas post obitum locof 

Quo non nata jacent, ( Troades, act. II .) 

Une heure après la mort, notre âme évanouie 
Devient ce qu'elle était une heure avant la vie N 

(Cyrano de Bergerac.) 

Si j'annonçais, au début de ce chapitre, que 



LIBRE EXAMEN 109 

mon opinion trouverait de nombreux et puis- 
sants auxiliaires, il faut convenir que je n'ai point 
failli à ma promesse. J'en ai déjà nommé beau- 
coup; en voici d'autres encore, de temps et de 
pays divers, qui, sous des formes variées, et sa- 
crifiant plus ou moins à la prudence en un sujet 
si longtemps périlleux, affirment tous la même 
conclusion : 

Emori nolo, sed me esse mortuum nihil cestimo. 

(Vers d'Épicharme, traduit par Cicéron.) 
Cum non ero, sensu omni carebo. 

(Cicéron.) 

Nil igitur mors est, ad nos neque pertinet hilum, etc, 

(Lucrèce.) 

Mors ultima linea rerum est 

(Horace.) 

Hicjacet pulvis et cinis, postea nihil. 

(Ci-gît poussière et cendre, rien après.) 
(Épitaphe du cardinal Ant. Barberini, 
frère d'Urbain VIII, ce pape qui disait : 
il mondo si governa da se stesso.) 

Euripide, dans les fragments d'Antigone, fait 
dire à Créon : « La mort met fin aux querelles 
des hommes... -Qui croirait, en effet, faire souf- 
frir une pierre en la frappant de la lance? ou faire 
souffrir les morts en les chargeant d'injures, puis - 
qu'ils n'éprouvent plus aucun sentiment ? » 

Ce n'était pas seulement dans leurs écrits, 
c'était en plein Sénat que César et Cicéron expri- 
maient la même pensée. « Quant à la peine, dit 
le premier, au procès de Catilina, nous pouvons 
certainement affirmer que, dans les souffrances et 
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dans la misère, la mort est un repos et non pas 
un tourment, qu'elle fait cesser tous les maux des 
mortels, de sorte qu'après elle, il n'y a plus de 
place ni pour les soucis ni pour la joie. » (Salluste.) 

a Quel mal lui a fait la mort, dit le dernier 
(pro Cluentio), à moins que nous ne soyons assez 
imbéciles pour adopter des fables ineptes, pour 
croire qu'il est condamné au supplice des impies ? 
Mais si ce sont là de pures chimères, comme tout 
le monde en est convaincu, de quoi la mort IV 
t-elle privé, sinon du sentiment de la douleur? » 

Nonpotest miser esse qui nui lus est. (Sénèque.) 

Pline dit également : « Pour tous, sans exception, 
l'état après le dernier jour est le même qu'avant 
le premier. Après la mort, le corps et l'âme n'ont 
pas plus de sentiment qu'avant la naissance. C'est 
la même vanité qui nous porte à éterniser notre 
mémoire, et qui nous fait imaginer au delà du 
tombeau le mensonge d'une autre vie. » (Lib. VII, 
cap. 56, trad. d'Emile Uttré.) 

Et Marc-Aurèle : « Celui qui craint la mort, 
craint ou d être privé de tout sens, ou d'éprouver 
d'autres sensations. Mais si tu n'as plus tes sens, 
tu ne seras sujet à aucune peine, à aucune mi- 
sère ; si tu as des sens d'une autre espèce, tu seras 
une autre créature. » {Lib. VIII, n° 62.) 

« Pourquoy, dit Montaigne à son tour, pre- 
nons- nous tiltre d'estre, de cet instant qui n'est 
qu'une éloise (un éclair) dans le cours infiny d'une 
nuict éternelle, et une interruption si briefve de 
nostre perpétuelle et naturelle condition, la mort 
occupant tout le devant et tout le derrière de ce 
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moment? » — « Confessons ingenuement, dit-il 
ailleurs, que (de l'immortalité) Dieu seul nous Fa 
dit, et la foy ; car leçon n'est-ce pas de nature et 
de nostre raison ; et qui retentera son estre et ses 
forces, et dedans et dehors, qui verra l'homme 
sans le flatter, il n'y verra n'y efficace*ny faculté' 
qui sente aultre chose que la mort et la terre. » 
« Être ou n'être pas, dit l'Hamlet de Shakes- 
peare, — Mourir — Dormir — pas plus. » 

L'EccIésiaste, n'ayant nulle idée, nul pressen- 
timent d'une vie future, avait dit fort sagement : 
Mémento, homo, quia pulvis es et in pulverem 
reverteris. (Rappelle-toi, homme, que tu es 
poussière, et que tu retourneras en poussière). 
Il n'avait fait d'ailleurs que répéter les paroles 
textuelles du Seigneur dans la Genèse, chassant 
Adam du paradis terrestre. Et le docteur en théo- 
logie Pierre Charron — qui ne disait point d'in- 
jures aux athées, car il affirme que « l'athéisme, 
en sa manière formelle, ne peut loger qu'en une 
âme extrêmement forte et hardie, » (Des trois 
Vérités, chap. 3) — s'exprime ainsi sur l'immor- 
talité de l'âme : a C'est la chose la plus univer- 
sellement, religieusement et plausiblement receue 
par tout le monde (j'entends d'une externe et» 
publique profession, non d'une interne, sérieuse 
et vraye créance), la plus utilement creue, la plus 
faiblement prouvée, et establie par raisons et 
moyens humains. » (De la Sagesse, liv. I er , 
chap. i5.) 

Nous venons de lire la traduction des vers de 
Sénèque par Cyrano de Bergerac ; voici comment 



112 Libre examen. 

un autre poè'te, Jean Hénault, les paraphrasait 
à son tour : 

« Heureux est l'inconnu qui s'est bien su connaître ; 
Il ne voit pas de mal à mourir plus qu'à naître, 

Il s'en va comme il est venu... 

Tout meurt en nous quand nous mourons ; 
La mort ne laisse rien, et n'est rien elle-même ; 

Du peu de temps que nous durons 

Ce n'est que le moment extrême. » 

Il n'est pas jusqu'à M me Deshoulières, élève de 
ce Jean Hénault, qui n'exprime la même croyance : 

« ... Courez, ruisseau, fuyez et reportez 

Vos ondes dans le sein des mers dont vous sortez ; 

Tandis que, pour remplir la dure destinée 

Où nous sommes assujettis, 
Nous irons reporter la vie infortunée 

Que. le hasard nous a donnée 
Dans le sein du néant d'où nous sommes sortis. 

(Idylle du Ruisseau.) 

Voici encore les méchants vers qu'écrivait le 
grand Frédéric, peu de jours avant la bataille de 
Rosbach, lorqu'il avait résolu de se faire tuer ou 
de Se tuer lui-même : 

« 

Pour connaître ce que nous sommes, 
Je ne m'adresse point à la religion; 
J'apprends de mon maître Épicure 
Que du temps la cruelle injure 
Dissout les êtres composés; 
Que ce souffle, cette étincelle, 
Ce feu vivifiant des corps organisés 
N'est point de nature immortelle. 
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Il naît avec le corps, s'accroît dans les enfants ; 
Il s'égare, il s'éclipse, il baisse avec les ans. 
Sans doute il périra quand la nuit éternelle 
Viendra nous arracher du nombre des vivants. » 

Et Diderot, faisant parler son Philosophe à la 
maréchale ; « Si vous pouvez croire qu'on verra 
quand on n'aura plus d'yeux; qu'on entendra 
quand on n'aura plus d'oreilles; qu'on pensera 
quand on n'aura plus de tête; qu'on aimera quand 
on n'aura plus de cœur ; qu'on sentira quand on 
n'aura plus de sens; qu'on existera quand on ne 
sera nulle part ; qu'on sera quelque chose sans 
étendue et sans lieu ; j'y consens. 

Enfin Mirabeau à son lit de mort : « Je vais 
entrer dans le néant. » 

Bûchner fait remarquer avec raison que l'on 
pourrait plutôt donner le nom d'immortel au 
corps et de mortelle à l'âme, car le corps, s'il pé- 
rit dans sa forme individuelle, reste éternel dans les 
éléments qui le composaient, et qui ne peuvent 
être anéantis ; tandis que l'âme — ou la pensée — 
disparaît, comme la vie, avec la combinaison 
d'éléments qui l'avait produite. « Je connais un 
homme, dit Voltaire (Lettre à M™ Du Deffant), 
qui est très-fermement persuadé qu'après la mort 
d'une abeille, son bourdonnement ne subsiste 
plus. » 
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CONCLUSION. 



Eh! qu'importe? Pour les innombrables dis- 
ciples du Bouddha, le suprême degré de la béa- 
titude, n'est-ce pas le Nirvana, ou la délivrance 
par le néant? Chacun d'eux ne répète-t-il pas la 
dernière parole du Giaour : « Je n'ai pas besoin 
de paradis, mais de repos? » 

Quur non, ut plenus vitœ convitia, recedis, 
jEquo animoque capis securam, stulte, quietem ? 

(Lucrèce.) 

(« Pourquoi ne te retires-tu pas, comme un convive 
rassasié de vie? Pourquoi, d'un esprit calme, ne goûtes-tu 
pas, ô insensé, un repos assuré? ») 

Mors homini summum bonum Diis denegatum. 

(Sentence stoïcienne.) 

(« La mort, souverain bien donné à l'homme, refusé aux 
Dieux. ») 

« Bienheureux les morts, car ils reposent. » 

(Luther.) 

La crainte du trépas, l'horreur du néant, for- 
ment un instinct donné sagement par la nature 
pour la conservation des espèces vivantes ; sans lui 
l'humanité se détruirait par le suicide. On dirait 
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comme Sénêque : « La vie te plaît? Demeure. 
Elle te déplaît? Il est permis de retourner d'où 
l'on est venu. » Mais la réflexion peut combattre 
victorieusement cet instinct, et le réduire à sa 
juste mesure. 

« Le sentiment dé l'existence, a dit Bufifon, 
n'est-il pas détruit par le sommeil? Chaque nuit 
nous cessons d'être... La vie est un fil divisé par 
des nœuds qui appartiennent à la mort... Pour- 
quoi donc s'occuper de la longueur de cette chaîne 
qui se rompt chaque jour? » (Des probabilités de 
la durée de la vie.) 

« Tant que nous sommes, avait dit Epicure, 
la mort n'est point ; quand elle est, nous ne 
sommes plus. » 

Ne redoutons pas le « doulx, le désiré, le der- 
nier embrassement de l'aime et grande mère la 
terre, lequel nous appelons sépulture. » (Rabelais.) 

Et Montaigne, après Sénèque : « Pourquoy 
crains-tu ton dernier iour? Il ne confère non 
plus à ta mojt que chascun des aultres. Le dernier 
pas ne faict pas la lassitude ; il la déclare. Tous les 
iours vont à la mort ; le dernier y arrive. » 
« Socrate, dit encore Montaigne, se rend coura- 
geux en la mort, non parce que son âme est 
immortelle, mais parce qu'il est mortel. » « A 
Tadventure, avait dit Socrate lui-même en son 
Apologie (citée par Platon, traduite par Mon- 
taigne), est la mort chose indifférente, à l'adven- 
ture désirable... Si c'est un anéantissement de 
nostre estre, c'est amendement d'entrer en une 
longue et paisible nuict; nous ne sentons rien de 
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plus doulx en la vie qu'un repos et sommeil 
tranquille et profond, sans songes. » 

Mais si l'instinct de la conservation est d'une 
utilité manifeste, en peut-on dire autant de la 
croyance en une vie future? Est-elle aussi, par 
exemple, indispensable au salut des sociétés hu- 
maines? Montesquieu lui-même, après François 
Bacon, après Cicéron, est bien forcé d'admettre 
le contraire. « La religion de Confucius, dit-il, 
nie l'immortalité de l'âme, et la secte de Zenon 
ne la croyait pas. Qui le dirait ? Ces deux sectes 
ont tiré de leurs mauvais principes des consé- 
quences, non pas justes, mais admirables pour la 
société... » — « Nés pour la société, les stoïciens 
croyaient tous que leur destin était de travailler 
pour elle ; d'autant moins à charge que leurs ré- 
compenses étaient toutes dans eux-mêmes; 
qu'heureux par leur philosophie seule, il semblait 
que le seul bonheur des autres pût augmenter le 
leur. » (Esprit des Lois, liv. XXIV, chap. 19 
et 10.) Montesquieu, quand il parle # ainsi, venait 
pourtant de combattre avec vivacité ce qu'il 
nomme les paradoxes de Bayle, à savoir : « qu'il 
vaut mieux être athée qu'idolâtre, » en d'autres 
termes, « qu'il est moins dangereux de n'avoir 
pas de religion que d'en avoir une mauvaise ; » et 
que « de véritables chrétiens ne formeraient pas 
un État qui pût subsister. » 

Cette dernière proposition est cependant de 
toute évidence, aussi bien que la première. Les 
vertus chrétiennes sont tellement l'opposé des 
vertus civiques qu'un payait chrétien ne peut être 
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un bon citoyen. Le mcpris de tout bien être doit 
amener logiquement la destruction de la vie 
sociale, de même que l'observation exagérée de la 
continence devrait amener finalement l'extinction 
de l'espèce humaine. 

a L'athéisme, dit Bacon, laisse l'homme au 
bon sens, à la philosophie, à la piété naturelle, au 
respect des lois, au désir de réputation, qui peu- 
vent être autant de guidés vers une vertu morale 
extérieure, même à défaut de religion; tandis que 
la superstition renverse tout cela, et s'érige en 
monarchie absolue dans les esprits des hommes. 
En conséquence l'athéisme n'a jamais troublé les 
États, car il rend les hommes soucieux d'eux- 
mêmes... Nous voyons que les temps inclinés à 
l'athéisme, comme ceux de César-Auguste, étaient 
des temps de civilisation. » (Essaya ofAtheism.) 

Bacon aurait pu citer aussi l'athéisme officiel 
des Chinois, des Mongols, des Thibétains, de 
tous les Bouddhistes, etc. Son compatriote Hobbes 
n hésita point à dire, un peu plus tard, que si, dans 
une république où Ton ne reconnaîtrait point de 
Dieu, quelque citoyen en proposait un, il le ferait 
pendre. C'était l'opposé de la loi de Robespierre ; 
etîlobbes parlait ainsi par horreur des supersti- 
tions et du fanatisme, qui troublent toujours les 
États, tandis que. l'indifférence en matière de reli- 
gion leur assure la paix et le repos. 

Et Pomponace, dans son livre brûlé à Venise, 
en i52i, avait déjà osé dire : Neque universaliter 
viri impuri ponunt mortalitatem, neque univer- 
saliter temperati immortalitatem. Nam videmus 

8 



118 LIBRE EXAMEN. 

multos pravos homines credere, multos etiam 
viros sanctos et justos scimus mortalitatem ani- 
marum posuisse. « Ni les vicieux n'adtnettent 
universellement la mortalité (de l'âme), ni les 
vertueux n'admettent universellement l'immorta- 
lité. Nous voyons, en effet, beaucoup d'hommes 
dépravés être croyants, et nous savons au con- 
traire que beaucoup d'hommes justes et saints 
professent la mortalité des âmes (i). » 

D'une autre part, est-ce que, pour se mon- 
trer vertueux, ces austères républicains de la 
vieille Rome, disciples de Zenon ou d'Épicure, 
attendaient une seconde et éternelle vie? C'eût 
été détruire leur théorie du souverain bien, 
qui était de pratiquer, sans nul espoir de 
rémunération, la vertu pour la vertu. Non, 
ils n'attendaient pas plus une autre vie que les 
patriarches et les prophètes de l'Ancien Testa- 
ment, qui jamais n'en parlèrent, et jamais 
n'en ouïrent parler. Personne n'ignore, en effet, 
que les lois attribuées à Moïse — comme celles 
de Manou, bien antérieures — n'établissaient 
que des récompenses ou des peines matérielles, 
immédiates, bornées au cours de la vie terrestre : 
« Si vous obéissez, vous aurez de la pluie au 
printemps et en automne, du froment, de l'huile, 
du vin, du foin pour vos bêtes. Lfc Seigneur 
bénira le fruit de vos ventres, et le fruit de la 
terre, et les portées de vos vaches et de vos bre- 

(1) Voir, dans les Dissertations de Bayle, ses Éclaircisse- 
ments sur les Athées, les Manichéens et les Pyrrhoniens, 
c'est-à-dire sa justification d'avoir défendu leurs doctrines. 
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bis... » (Deut. y ch. VII.) « Vous poursuivrez vos 
ennemis, et ils tomberont par l'épée devant vous. 
Cinq d'entre vous en poursuivront cent, et cent en 
poursuivront dix mille. » (Lévitique, ch. XXVI.) 
— « Si vous ne gardez pas toutes les ordonnan- 
ces... vous serez maudits dans la ville et dans 
les champs... Le Seigneur vous donnera, au lieu 
de pluie, de la poussière menue.... vous éprou- 
verez la famine... vous mourrez de misère, de 
froid, de fièvre... vous aurez la teigne, la gale, la 
fistule, des ulcères dans les genoux et les cuisses... 
Tu fianceras une femme, mais un autre couchera 
avec elle... Tu jetteras beaucoup de semence dans 
ton champ, mais les sauterelles la consumeront... 
Tu mangeras le fruit de ton ventre, la chair de 
tes fils et de tes filles... Je mettrai vos charognes 
sur les charognes de vos dieux de fiente, et mon 
âme vous aura en haine... je vous disperserai 
parmi les nations. » (Lévittque, ch. XXVI.) Ainsi 
le peuple de Dieu, le révélateur du monothéisme, 
ne connut point l'immortalité de l'âme ; il ne re- 
çut les premières notions de cette croyance que 
pendant la captivité à Babylone, et n'en prit la 
doctrine que des Grecs platoniciens, a C'est le 
comble de l'ignorance, dit Arnauld, de mettre en 
doute cette vérité, attestée par tous les Pères, que 
les promesses de l'Ancien Testament n'étaient que 
temporelles et terrestres. » (Apologie de Port- 
RqyaL) Ce que les Hébreux nommaient l'âme, 
c'était simplement la vie. « Et- Dieu dit : que les 
eaux produisent des reptiles d'âme vivante. » 
(Gen. y ch. II.) « Surtout, dit le Seigneur, garde- 



\ 
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toi de manger du sang, car le sang est l'âme, et 
tu ne mangeras pas l'âme avec la chair. » (Deut, 
ch. XII, v. 23.) Au temps d'Homère aussi, l'âme 
des héros s'écoulait avec leur sang. 

Enfin, est-ce que l'homme aura moins démérite 
à répudier le mal, à préférer le bien, s'il fait son 
choix comme Fénélon voulait qu'on aimât Dieu, 
sans crainte des châtiments, sans espoir des ré- 
compenses, ou comme le voulait aussi cette bonne 
femme, dans le temps du quiétisme, qui appor- 
tait un réchaud pour brûler le jardin du paradis 
et une cruche d'eau pour éteindre le feu de l'en- 
fer? Avec la foi au Dieu- Providence, pour qui 
il n'est ni passé ni futur, pour qui il n'est que 
le présent, cesse tout libre arbitre, et partant 
toute responsabilité. Comment concilier « un 
homme qui veut librement avec un Dieu qui 
prévoit infailliblement? » (Jules Simon.) Com- 
ment l'homme serait-il maître et responsable de 
ses actions lorsque tout est prévu, réglé, ordonné 
d'avance ? Comment sa volonté de fourmi pour- 
rait-elle faire achoppemçnt à la volonté du Sei- 
gneur des univers, à la puissance du Tout-Puis- 
sant? « Dès que nous concédons la liberté à 
l'homme, dit Gœthe, c'en est fait de l'omniscience 
de Dieu; dès que Dieu sait ce que je ferai, je suis 
contraint d'agir conformément à sa prescience. » 
Quand les déistes reprochent aux athées de ren- 
verser les bases de la morale, ils ne prennent pas 
garde que les athées peuvent leur adresser abso- 
lument le même reproche. En effet, avec la foi au 
Dieu-Providence, c'est-à-dire au dogme de la 
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prédestination, Ton tombe, d'une part, dans le 
fatalisme oriental, car ce qui doit arriver arrive ; 
d'autre part, dans le droit d'impunité, même en ce 
inonde, car, où cesse la responsabilité, cessent le 
mérite et la faute. « Sur quel fondement de leur 
iustice, dit Montaigne, peuvent les dieux re- 
cognoistre et recompenser à l'homme ses actions 
bonnes et vertueuses, puisque ce sont eulx mesmes 
qui les ont acheminées et produictes en luy? Et 
pourquoy s'offensent-ils et vengent sur luy les 
vicieuses, puisqu'ils l'ont eulx-mesmes produict 
en cette condition faultière, et que d'un seul clin de 
leur volonté ils le peuvent empescher de faillir? » 
Un criminel, un parricide pourrait se faire ab- 
soudre en invoquant la doctrine de saint Paul, de 
saint Augustin, de saint Thomas, de Calvin, de 
Bossuet. Il n'aurait qu'à dire : « Puisque nous ne 
sommes tous que des instruments dans la main 
de la Providence, je ne pouvais pas ne pas tuer 
mon père, ce meurtre étant décrété par la Provi- 
dence, dont je ne suis que l'instrument. >> 

Et l'homme sur lui-même a si peu de crédit. 
Qu'il devient scélérat quand Delphes l'a prédit. 

(Corneille.) (i) 

(1) Voici comment le pape saint Léon condamnait l'hé- 
résie de Priscillien, et, du même coup, l'orthodoxie de 
saint Augustin : Quod si id credi liceat, et doceri, nec vir- 
tutibus prœmium, necvitiis pena debebitur... Quia neque 
de bonis, neque de ma lis actibus ullum poterit esse judi- 
cium, si in utramque partent fatalis nécessitas motum 
mentis impellit. 

Voir Bayle, art. Rapin, note C. 
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Si le Dieu-Providence existe, il faut dire avec 
le même Fénélon : « L'homme s'agite, Dieu le 
mène. » Non, je proteste. Ce n'est pas Dieu qui 
me mène ; c'est ma liberté, c'est ma conscience. 
Dans Tordre moral, Dieu est encore « une hy- 
pothèse dont je n'ai pas besoin. » Ma conscience 

— « le meilleur de tous les casuistes, » comme 
l'appelle J.-J. Rousseau — ma conscience me dit 
d'une voix très-claire, très-ferme, très-impérative, 

— et sous peine de remords, c'est-à-dire de l'enfer 
véritable — que le bien est l'ordre; qu'il est 
même l'utilité, de tous et de chacun; que le bien 
est la loi morale, comme la gravitation la loi phy- 
sique, et que nos actions y doivent tendre comme 
une pierre tend au centre en échappant de la 
main; que le bien est la loi des êtres entre eux, 
surtout des êtres sensibles, qui sont semblables, 
qui sont frères. 

Pascal n'a-t-il pas eu le malheur de dire, dans 
un de ses égarements : « Pourquoi les péchés 
sont péchés, c'est seulement parce qu'ils sont con- 
traires à la volonté de Dieu? » Et des théologiens 
n'ont-ils pas soutenu qu'*7 ne faut pas toujours 
agir d après les lumières de la conscience^ Bayle 
répond : a monstre de doctrine qui renverse toute 
morale ; » et Montaigne, avant Bayle : a Rui- 
neuse instruction à toute police, qui persuade aux 
peuples la religieuse créance suffire seule, et sans 
les mœurs, à la divine iustice ! L'usage nous faict 
veoir une distinction énorme entre dévotion et 
conscience... Entre nous, ce sont choses que 
ay tousiours veues de singulier accord, des 
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opinions supercélestes et des mœurs soubter- 
raines. » 

Sœpe 
Relligio peperit scelerosa atque impiaf acta. 

(Lucrèce.) 

(Souvent la religion a enfanté des actions impies et scé- 
lérates.) 

Ne faudra-t-il pas conclure que la religion est 
une seconde et factice conscience, qui corrompt, en 
la dominant, la conscience primitive et naturelle? 

Fichte, tout au rebours des casuistes : a Aussi 
vrai que j'existe, je veux obéir à ma conscience en 
tout ce qu'elle me prescrira. » Kant enfin : o Nous 
ne tenons pas nos actions pour obligatoires parce 
qu'elles sont des commandements divins ; au con- 
traire, nous les tenons pour des commandements 
divins, parce que nous y sommes intérieurement 
obligés. » 

« La loi morale, avait dit Platon, précède la loi 
religieuse ; le saint n'est le saint que parce qu'il 
est le juste. » Et l'on peut encore accepter la 
belle définition que Cicéron donnait de la con- 
science, avant l'Évangile : « Il est une loi véri- 
table, inscrite dans tous les cœurs, immuable, 
éternelle, dont la voix nous trace nos devoirs, 
dont les menaces nous détournent de mal faire... 
Cette loi, on n'y saurait rien changer, rien re- 
trancher... Il n'est ni Sénat ni peuple qui nous 
en puisse affranchir ; elle n'a besoin ni de com- 
mentateur ni d'interprète ; elle est la même dans 
Athènes, la même dans Rome, la même hier, au- 
jourd'hui, demain... Elle embrasse tous les 
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peuples, tous les temps. » — et Si, pour s'affermir, 
ajoute Michelet, la conscience de chacun a la con- 
science de tous, n'est-ce rien que Yaccord de 
r homme et de Vhumaniléï » 

Écartons ces romans qu'on appelle systèmes, 

Et, pour nous élever, descendons en nous-mêmes. 

(Voltaire.) 

Le sentiment de la Justice existe au plus pro- 
fond du cœur de tous les hommes, même des plus 
pauvres d'esprit; il persiste au delà de la raison, 
jusque dans le cœur des insensés, des fous. C'est 
le premier et le dernier rayon de l'intelligence 
humaine. Lamennais a écrit : « Pourquoi les 
corps gravitent-ils les uns vers les autres? — Parce 
que Dieu Ta voulu, disaient les anciens — parce 
que les corps s'attirent, dit la science. » Eh bien, 
de même qu'avec la gravitation, il n'est plus 
besoin d'un Dieu créateur qui mette et main- 
tienne les astres en mouvement, de même, avec 
la Justice, il n'est plus besoin de Providence. 

o La Justice est immanente dans la conscience, 
dit Proudhon ; elle est humaine, tout humaine, 
rien qu'humaine... Elle n'a besoin ni de médecin, 
ni de révélateur... La conscience est la faculté 
dont la justice est le produit... C'est une voix qui 
plaide en nous, contre nous-méme, le droit du 
prochain... La conscience est la faculté souve- 
raine que toutes les autres sont appelées à servir, 
comme les membres du corps servent le cerveau, 
tandis qu'elle-même n'en sert aucune. » 
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Le même sentiment de confiance aveugle et 
d'obéissance absolue à la conscience se retrouve 
chez tous les moralistes. « Quel spectacle nous 
flatte le plus, dit Rousseau, celui des tourments 
ou du bonheur d'autrui? Qu'est-ce qui nous est 
le plus doux à faire, et nous laisse une impres- 
sion la plus agréable, après l'avoir fait, d'un acte 
de bienfaisance ou d'un acte de méchanceté?... 
S'il n'y a rien de moral dans le cœur de l'homme, 
d'où lui viennent donc ces transports d'admira- 
tion pour les actions héroïques, ces ravissements 
d'amour pour les grandes âmes?... Pourquoi 
voudrais-je être Caton qui déchire ses entrailles 
plutôt que César triomphant? Otez de nos cœurs 
cet amour du beau, vous ôtez tout le charme de 
la vie. » — « S'il fallait, dit aussi notre maître 
Diderot, opter entre le sort d'un scélérat fortuné 
et celui d'un homme de bien malheureux, certes, 
je ne balancerais pas. Quel est le motif d'un 
choix aussi décidé? La persuasion qu'il n'est 
point de méchant qui n'ait souvent désiré d'être 
bon, et que le bon ne désirera jamais d'être mé- 
chant. » 

« Je n'ai jamais entendu dire, écrit Proudhon, 
que Dieu m'ordonnât, à peine de lèse-majesté 
envers sa personne, de manger, de respirer, de 
dormir, de faire aucune des fonctions qui inté- 
ressent ma vie animale... Pourquoi n'en use t-il 
pas de même à l'égard de ma vie morale ? Est-ce 
que les lois de ma conscience sont moins certaines 
que celles de mon organisme? Quand je fais mal, 
le péché ne me punit-il pas à l'instant par la honte 
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et le remords, comme la vertu, si je fais bien, me 
récompense par l'opinion de ma valeur? » 

Rectefacti,fecisse merces est. 

(Séné que.) 
(La récompense d'une bonne action, c'est de l'avoir faite.) 

« Qu est-il besoin d'aller chercher l'enfer dans 
l'autre vie? Il est dès celle-ci dans le cœur du mé- 
chant. » (J.-J. Rousseau), car « tout méchant fuit 
sans qu'on le poursuive, » a dit Salomon. (Prov. 
ch. XXVIII). 

Que j'écoute donc ma conscience, qui me dit 
pour règle de conduite : a Crois ce que tu peux, 
fais ce que tu dois, » qui ne saurait me trahir, qui 
est moi-même, et en moi-même le vrai Verbe du 
vrai Dieu, alors je ferai le bien, je fuirai le mal, 
sans plus me soucier du paradis que de l'en- 
fer (i). 

N'oublions pas que, même réduit au choix des 
motifs qui déterminent la volonté, le libre arbitre 
est suffisant pour servir de fondement à la res- 
ponsabilité humaine, et partant à la loi morale. 
N'oublions pas davantage que, dès lors, le plus 

(1) « Allez, lâches humains, que les feux éternels 
Empêchent d'assouvir vos désirs criminels. 
Vos austères vertus n'en ont que l'apparence. 
Mais nous, qui renonçons à toute récompense, 
Nous qui ne croyons point aux éternels tourments, 
L'intérêt n'a jamais souillé nos sentiments. 
Le bien du genre humain, la vertu nous anime, 
L'amour seul du devoir nous a fait fuir le crims. 
Oui, finissons sans trouble, et mourons sans regrets... » 

(Frédéric lb Grand.) 
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grand des mérites de l'éducation, de l'instruction, 
des connaissances acquises, c'est qu'elles fournis - 
sent au choix de la volonté beaucoup plus de mo- 
tifs, et de meilleurs, que l'ignorance et la sauva- 
gerie. Voilà comment la civilisation améliore les 
mœurs, en introduisant dans nos actions, publi- 
ques et privées, les notions de la justice — c'est-à- 
dire les notions des droits de la vie individuelle 
et des devoirs de la vie collective (D r Clavel) — et 
comment la science enfante la moralité. « Croyons, 
a dit Mirabeau, que le jour où les lumières, et la 
morale avec elles, pénétreront dans toutes les 
classes de la société, les âmes faibles auront du 
courage par prudence, les ambitieux des mœurs 
par intérêt, les puissants de la modération par 
prévoyance, les riches de la bienfaisance par cal- 
cul, et qu ainsi l'instruction diminuera les maux 
de l'espèce humaine jusqu'à rendre sa condition 
la plus douce dont soient susceptibles des êtres 
périssables. » 

Voilà aussi pourquoi les sociétés doivent cher- 
cher leur salut et leur grandeur dans la diffusion 
des lumières, dans la participation de tous aux 
connaissances de quelques-uns. Voilà enfin pour- 
quoi la conscience, à peine perceptible chez 
l'homme isolé — qui n'a pas plus, en venant 
au monde, de principes innés que d'idées in- 
nées — commence à naître dans la vie de famille, 
s'agrandit dans la vie de tribu, puis de cité, 
puis de nation ; pourquoi elle ira toujours 
«'agrandissant dans la vie plus vaste des races et 
de l'espèce entière, et pourquoi le sentiment d'hu- 
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manité est encore supérieur à celui de patrio- 
tisme (i). 

Ainsi qu'à la conscience, obéissons donc à la 
science. Suivons cet autre guide, non moins sûr 
et non moins sincère, plus impartial et souvent 
plus éclairé. « Quelle différence y a-t-il entre les 
savants et les ignorants? » demandait quelqu'un 
à Aristote : a La même, dit-il, qu'entre les vi- 
vants et les morts. » N'oublions pas que la 
science est essentiellement progressive, au rebours 
des religions; qu'elle seule donne la vérité; 
qu'elle seule, religion de l'avenir, peut vaincre la 
superstition; n'oublions pas qu'elle est plus puis- 
sante même que la vertu pour le service des so- 
ciétés humaines, a Le plus ferme adversaire, dit 
Buckle, des deux maux les plus anciens, les plus 
funestes, les plus invétérés, les plus largement 
répandus, l'intolérance et la guerre, ce n'est pas 
l'humanité, c'est le savoir. » Et Cuvier : « Le 
bien que l'on fait aux hommes, quelque grand 
qu'il soit, n'est que passager ; les vérités qu'on 
leur laisse sont éternelles. » Ainsi, comme la 
science, avec la science, rejetons très-résolûment 
tout ce qui est surnaturel, tout ce qui est divin. 
Comme elle, cherchons* la vérité, la justice, le 
bonheur même, dans ce qui est naturel, dans ce 
qui est humain. Nous sommes sur la terre, n'as- 

(1) « Dieu me préserve d'un patriotisme qui m'empêche- 
rait d'être citoyen du monde. » (Lessing.) 

Ut profectus a caritate domesticorum ac suorum, ser- 
pat longius, et se implicet primum civium, deinde omnium 
mortalium societate. (CitÉRON.) 
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pirons point au ciel ; cessons de nous faire 
dieux, restons et soyons hommes. « Socrates, dit 
Montaigne, ramena du Ciel, où elle perdoit son 
temps, la sagesse humaine, pour la rendre à 
l'homme... Il a faict grand'faveur à l'humaine na- 
ture, de montrer combien elle peut d*elle- 
mesme. » 

a La conscience humaine estime sa justice 
plus exacte et plus sûre que la justice de Dieu. 
Elle aspire à se gouverner elle-même par sa pro- 
pre vertu. La justice se suffit, et si la justice se 
suffit, la vie présente se suffit aussi, et n'a pas be- 
soin d'un prolongement dans 1 éternité. » (Prou- 
dhon.) 

Goethe a écrit quelque part : « La négation de 
la croyance commune ne peut mener au bien 
qu'avec la pensée très-affermie. Il n'y a que la 
raison seule qui soit digne de succéder à la reli- 
gion du devoir. » Je n'en disconviens pas ; mais 
Gœthe lui-même a pris soin de résoudre sa pro- 
pre objection. Une dame très-dévote lui dit un 
jour : « Puisque vous ne croyez ni à la Provi- 
dence, ni à Târne, ni à la vie future, quel peut 
être pour vous le but de la vie présente? » 

Il répondit : « S'améliorer (i). » 

La réplique est heureuse ; mais on pourrait, 
j'imagine, donner à la vie une portée encore plus 
haute, en même temps qu'au devoir une plus 
large assise. S'il est vrai, comme Sénèque l'affir- 
mait déjà, que « la société humaine ressemble à 

(1) C'est le mot des stoïciens : « Achève-toi toi-même. » 
Perfice te ipsum. 
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une voûte où les différentes pierres, en se soute- 
nant les unes les autres, font la sûreté de l'en- 
semble ; » s'il est vrai, comme Pascal Ta formulé 
plus expressément, que a toute la suite des 
hommes, pendant lé cours de tant de siècles, 
doit être considérée comme un seul homme qui 
subsiste toujours, et qui toujours apprend ; » — 
sigillatim mortelles, cunctim perpetui (Apulée); 
— si l'humanité enfin est un grand être collectif, 
nous devons tous, nous hommes, nous ses mem- 
bres, agir pour l'avantage et non au détriment de 
cette intime et fraternelle communauté. Nous de- 
vons être mus par ce sentiment que Cicéron 
nommait déjà caritas generis humani. Socrate 
d'abord, puis Zenon, puis Voltaire, Helvétius, 
Vauvenargues, Bentham et M. Stuart-Mill, au- 
raient alors plein droit dans cette belle et simple 
définition du bien, qui est à la fois celle du mal : 
« Le bien est l'utile. » 

A peine ai-je besoin de dire que je parle comme 
les stoïciens, pour qui rien n'est utile qui ne soit 
honnête, pour qui rien de déshonnête ne peut 
être utile. A peine ai-je besoin d'ajouter qu'il ne 
s'agit pas ici de l'utilité particulière, personnelle 
et égoïste, mais de l'utilité commune, générale et 
réciproque. Il s'agit de l'utilité qui signifie mu- 
tualité des droits et des devoirs, de celle que 
l'école d'Auguste Comte appellerait altruiste, qui 
est le fond même de la sociabilité, et qui peut 
s'exprimer par la belle sentence antique : « Fais 
à autrui ce que tu voudrais qu'il te fût fait. » 
Écoutons l'illustre Kant : « Agis toujours, dit-il, 
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suivant une maxime que ta conscience accepte- 
rait pour la loi universelle de tous les êtres rai- 
sonnables. » Certes, c'est porter l'idéal moral plus 
loin et plus haut que toutes les religions. 

Ceux qui professent que le dogme de l'immor- 
talité de l'âme est la base de toute morale, com- 
mettent une grossière erreur; ce serait une base 
bien fragile, et qui maintes fois ferait défaut. 
Comment obtiendrais-je le respect de ma vie et 
de mes biens d'un sauvage qui n'a aucune notion 
de vie future? Et le civilisé que la culture de sa 
raison porte à rejeter cette croyance, pensera-t-il 
que dès lors tous les crimes lui sont permis? La 
morale universelle doit avoir pour fondement une 
croyance universelle, commune à tous les hommes. 
Et c'est, il me semble, celle qu'indiquait Socrate, 
il y a deux mille ans. 

« Qu'est-ce que vertu? demande Voltaire; bien- 
faisance envers le prochain. Puis -je appeler 
vertu autre chose que ce qui me fait du bien? Je 
suis indigent, tu es libéral. Je suis en danger, tu 
me secours. On me trompe, tu me dis la vérité. 
On me néglige, tu me consoles. Je suis ignorant, 
tu m'instruis. Je t'appellerai vertueux... Que m'im- 
porte que tu sois tempérant ; c'est un précepte de 
santé que tu observes; tu t'en porteras mieux... 
Mais quoi, n'admettra-t-on de vertus que celles 
qui sont utiles au prochain? Hé, comment puis- 
je en admettre d'autres? Nous vivons en société; 
il n'y a donc de véritablement bon pour nous que 
ce qui fait le bien de la société. Un solitaire sera 
sobre, pieux... hé bien, il sera saint; mais je ne 
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rappellerai vertueux que quand il aura fait quel- 
que acte de vertu dont les autres hommes auront 
profité... La vertu entre les hommes est un com- 
merce de bienfaits... On fait une objection : Né- 
ron, le pape Alexandre VI et d'autres monstres de 
cette espèce ont répandu des bienfaits. Je réponds 
hardiment qu'ils furent vertueux ce jour-là... » 

a ... Quelques théologiens disent que le divin 
empereur Antonin n'était pas vertueux; que c'était 
un stoïcien entêté, qui, non content décomman- 
der aux hommes, voulait être estimé d'eux; qu'il 
rapportait à lui-même le bien qu'il faisait au 
genre humain; qu'il fut toute sa vie juste, labo- 
rieux, bienfaisant, par vanité ; et qu'il ne fit que 
tromper les hommes par ses vertus. Je m'écrie 
alors : Mon Dieu, donnez-nous souvent de pareils 
fripons! » (Art. Vertu.) 

Je sais bien que d'illustres moralistes, Kant à 
leur tête et Jules Simon après lui, ont proposé le 
devoir pour base à la morale; c'est le devoir, dicté 
par la conscience, que Kant appelle Y impératif 
catégorique. J'accéderais bien volontiers à leur 
définition si le devoir était toujours évident, s'il 
ne présentait jamais ni doute, ni incertitude, ni 
contradiction. Mais il manque souvent de cette 
essentielle qualité, l'évidence ; témoin le mot pro- 
fond de Tacite, dont l'éternelle vérité n'est, hélas! 
que trop démontrée dans les temps troublés que 
nous traversons : « Au milieu des discordes civi- 
les, le plus difficile pour un bon citoyen, ce n'est 
pas de faire son devoir, c'est de le connaître. » 
Après avoir dit : « De se tenir chancelant et métis 
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aux troubles de son pais, ie ne le treuve ni beau 
ni honneste »>, Montaigne, qui vivait aussi dans 
des temps troublés, ajoute aussitôt : « Mais il ne 
fault pas appeller debvoir, comme nous faisons 
tous les jours, une intestine aspreté qui naist de 
Tinterest et passion privée, » Montaigne convient 
donc aussi qu'il est bien difficile de le reconnaître. 
Le devoir, d'ailleurs, me semble se confondre 
avec l'utilité, plus claire et plus précise, telle 
que je cherche à la faire comprendre (i). Lors- 
que Voltaire (De la vertu et du vice) pose cet 
axiome : « La vertu et le vice, le bien et 'le mal 
moral, sont en tous pays ce qui est utile ou nui- 
sible à la société (2), » une telle simple formule 
réunit Socrate, Zenon, Helvétius, Bentham et 
Stuart-Mill. Elle traduit exactement ma propre 
pensée, qu'un exemple va préciser encore davan- 
tage. 

Pourquoi le dévouement de Codrus et de De- 
cius fut-il admiré de leurs compatriotes, au point 
que ceux-ci leur décernèrent des honneurs divins? 
Ce dévouement était, dans la pensée du roi 
d'Athènes et du consul de Rome, comme de tous 
ceux qui crurent en profiter, une action éminem- 
ment belle et vertueuse, parce qu'elle était émi- 

(1) Justifia est animi habit us, communi utilitate compa- 
rata, suam cuique tribuens dignitatem. (Cicétron.) 

(2) Et Diderot, non moins simplement : « Le mal est ce 
qui a plus d'inconvénients que d'avantages ; le bien, plus 
d'avantages que d'inconvénients. » Helvétius va jusqu'à 
dire : « Tout devient légitime, et même vertueux, -pour le 
salut public. » 

9 
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nemment utile : un homme se sacrifiant pour un 
peuple, une vie rachetant une foule de vies (i). 
Quand nous lisons dans Virgile le touchant épi- 
sode de Nisus et Euryale : « Me, me, adsum qui 
fect..., » nous sommes émus sans doute de cette 
tendre affection, qui fait qu'un ami veut mourir 
à la place de son ami ; mais nous n'admirons point 
précisément, parce que, dans cet échange d'une 
vie pour une autre, nul avantage ne revient à 
l'humanité. Au contraire, nous admirons le che- 
valier d'Assa* : « A moi, Auvergne, voilà l'en- 
nemi! » parce que, sans ce mobile d'une vive et 
personnelle affection, il consent à périr dans 
l'embuscade où il est tombé, pour avertir et sau- 
ver son régiment. Il donne encore une vie pour 
plusieurs vies; l'intérêt plus large est victorieux 
de l'intérêt plus étroit. « Subordonner, dit Prou- 
dhon, l'intérêt du plus petit nombre à l'intérêt du 
plus grand... cette subordination s'appelle la jus- 

(1) Codrus et Decius faisaient exactement le contraire du 
saint roi David, lorsque le Seigneur, pour le punir d'avoir 
dénombré son peuple, lui proposa le choix entre trois châ- 
timents : « Ou votre pays sera affligé de la famine pendant 
sept années, ou vous fuirez pendant trois mois devant vos 
ennemis, ou la peste sera dans vos États pendant trois 
jours. » Et l'ancêtre de Jésus choisit naturellement la peste 
sur ses sujets, « et il mourut du peuple, entre Dan et Béer- 
Sébah, 70,000 personnes. » (Rots, liv. II, chap. 24.) 

C'est là un des nombreux exemples de la haute morale 
qu'enseignent ce qu'on nomme les Écritures Saintes. Com- 
bien les prêtres ont raison de les préférer aux écrits des 
philosophes païens, et combien les protestants ont raison 
d'en faire, malgré les obscénités qui les souillent, la lecture 
habituelle de leurs femmes et de leurs filles ! 
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tice... Plus vous réaliserez, en vous et autour de 
vous, la justice, plus, d'un côté, vous serez heu- 
reux de vivre, et moins, d'un autre, vous aurez 
crainte de finir. » Si Ton me demande donc sur 
quelle base doit s'établir « la morale indépendante 
de la religion », c'est-à-dire indépendante du com- 
mandement, du dogme, de l'espoir des récom- 
penses et de la crainte des châtiments, je n'hésite 
pas à répondre : sur la base de l'utilité, ainsi com- 
prise et pratiquée, sur cette large et solide base 
remplaçant le salut personnel du chrétien, c'est- 
à-dire l'étroit et égoïste calcul « de ceux qui dé- 
sertent la société à laquelle ils doivent tous leurs 
services, et qui, pour gagner le ciel, se rendent 
inutiles à la terre. » (Diderot.) Et quand vien- 
dra le moment où les religions prendront fin — 
les religions qui ont pour principe et pour sanc- 
tion le surnaturel, le divin, l'autorité — une re- 
ligion nouvelle s'établira parmi les hommes sur 
cet unique dogme moral : « Le bien est l'utilité 
commune, » qui s'appelle, d'un autre nom, la 
Justice, laquelle, à son tour, s'appelle d'un triple 
nom, Liberté, Égalité, Fraternité (i). 

Alors tout l'Évangile de l'humanité serait con- 
tenu dans ce vers du Bonhomme : 

Il se faut entr'aider, c'est la loi de nature, 

car, s'ajoutant à la parole de Jésus : « Aimez-vous 

(1) <c Soyez justes ; la justice est la piété. » (Roran, S. V. 
v. 2.) 

« La justice est la reine des mortels et des immortels ; 
«lie a le droit de juger les dieux. » (Platon, Eutyphron.) 
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les uns les autres, » il ajoute Faction à l'affection, 
et complète la charité par les œuvres. 

Et maintenant, pour finir, écoutons un sage 
développer la même pensée avec la ferveur et 
l'éloquence d'un cœur convaincu. C'est le saint 
Paul de la philosophie positive, Emile Littré : 

«... S'il est certain que, "dans Tordre du savoir, 
la vérité se poursuit pour elle-même et sans autre 
récompense que la satisfaction de l'avoir trouvée, 
de même, dans l'ordre de la morale, le bien se 
poursuit pour lui-même et sans autre récompense 
que la satisfaction de l'avoir pratiqué. Certes, 
on ne fera pas au bien l'injure de le mettre au- 
dessous du vrai, et de lui accorder un moindre 
attrait dans là conscience que n'a le vrai dans l'en- 
tendement. Grâce à ce désintéressement suprême, 
de plus hautes vtirtus sociales commencent à être 
demandées aux hommes. Le poëte d'Henri IV et 
de Louis XIII, à la vue des troubles funestes de 
son temps, s'est écrié : « Un malheur inconnu 
glisse parmi les hommes. » Aujourd'hui, devant 
un nouvel avenir, je renverse ce vers douloureux, 
et je dis : « Un bonheur inconnu glisse parmi les 
hommes; » c'est le dévouement à l'humanité. 
Heureux ceux qui lui rendent d'éclatants ser- 
vices! Heureux aussi ceux qui lui vouent le con- 
stant service du bon travail et de la bonne vie ! 
car on la sert et on l'honore quand on lui con- 
sacre la bonne vie et le bon travail. » 
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